说是柜台也不是把一楼的正堂客厅略微改造了一些。
客厅里有一张旧沙发，靠在左侧角落里。
正中央放着一张折叠桌，吃剩下的饭菜就摆在桌子上，上面还放着个防蝇的盖菜罩子。
柜台位于靠右侧的墙边，上面放着一个收音机，正咿咿呀呀的唱着一段戏文。
……那是带地方方言的老戏曲，听上去很像闽南地区的戏曲。
“什么味道——？”
秦牧的鼻翼动了动。
进到客厅里他就嗅到了一股怪异的味道。
空气里有一股淡淡地尿骚味，就好像是养猫没打理干净，导致屋子里弥漫着一股怪味。
（这家‘何西村旅馆’难不成养了一只猫，这味道还真是重！）
不过在主人家面前，秦牧也不好说些这股猫骚味刺鼻。
他婉转地问了一句：“你们家旅馆是不是养了猫？”
这么骚！恐怕还不是一只猫，而是养了一群。
“不……我们这里不养猫。”
黑衣老太婆默默地摇了摇头，她这时反问。
“就住一天吗？”
“是的。”
“那好，在这里有个名字，还有身份证号码、手机号码。”
老人用浑浊的眼睛看着他，取出一本破旧的帐薄，让他在上面登记，又收了秦牧30元，就递给他一把钥匙。
“退房时记得钥匙要给我。”
“好。”
秦牧拿起钥匙，低声问：“对了，老人家我有件事情想问一下你，你们这家旅馆，最近有没有住进一个姓‘于’的女人。”
“姓‘于’，不认识，没听说过。”
老太婆很快否定。
“厕所和浴室在二楼，你住的房间是三楼的304室……”
拿了钥匙以后，秦牧也只能孤身一人往三楼走去。
“304号室吗？”
钥匙上没有号码，牌子上模糊一片，布满了划痕。
他从灰黯的阶梯上拾阶而上，来到了三楼的走廊上，这层楼是那种八九十年代那种老式的公租房，充满着一股沉旧腐败的气息。
楼梯口的木制扶手上面的油漆掉色后一片污黑，那几根栏杆也是布满褐色锈迹。
空气里也弥漫着一股说不出来的异味，地面是那种灰色的水泥地，三楼的楼道口放着一个大水桶，旁边是一个秃头拖把。
喵——！
也不知道从哪里传出一声猫的微弱叫声。
秦牧左顾右盼，也没有找到躲起来的猫。
墙角依稀能够看到几张牛皮癣一般的宣传单，上面字迹模糊，分辨不出写的是什么，只能看到一行电话号码。
“301室、302室、303室……”
秦牧拿着钥匙巡视左右，很快觉得旅馆的房间分布有点古怪之处。
这种老公屋式样的楼道里，旅馆租房是呈左右两侧分布的，左侧打头的第一个房间是“301室”，而“302室”的门则是在右侧墙面，也就是正对着301室的尾端，也就是门与门之间是前后方向交叉设计的。
“好奇怪的设计……”
他扫了一眼，发现楼层里应当是有七间租房，左侧分别是“301室”、“303室”、“304室”和“305室”；
而右侧的租房是“302室”、“306室”，而在右侧的“302室”和“