2017年3月28号，他爷爷的葬礼上。姜炎清楚地记得，就在昨天，他还在大学的宿舍中打着已经不会再奖励银两的三国杀，当正在充电的手机响起，看到上面显示的号码时，他就已经猜到了。爷爷度过的最后一个除夕，大概是他一生中最简陋最冷寂的除夕。爷爷总共三个儿子，大儿子早已逃债去了，二儿子在姜炎有生之年都没有在新年的宴席上见过他，而三儿子姜炎被边上的堂姐叫醒，葬礼的主持已经念到了他们孙辈的名字了。
双膝跪地，冰冷的春雨湿透了他的裤子，不过姜炎完全没有在意，他透过主持，透过昏暗的蜡烛，在灰黄的大厅中，看到了高高的棉被与一双布鞋，那是爷爷的尸身，他清楚地记得，从回来到成灰，他都没有见过爷爷最后的一面，上一幕早已定格。
姜炎没有打算趁着梦境掀开那叠了好几层的被子，而在此时，他的心中也没有什么悲伤，癌症五年，去了也好，恐怕裹着尿不湿的余生，也不是这个落魄的读书人想要的生活。姜炎并不知道爷爷的过去，他从来不主动讲，孙辈也不会主动问，在教诲姜炎时最长挂在嘴边的二伯父却也是他最不孝的儿子。只有在奶奶的只言片语之中，姜炎才知道一些他们过去的生活，然而这一切已经随着这具被病魔折磨得扭曲的身体倒下而落幕，所有的过去终将被遗忘。
姜炎磕了三个头之后，就要开始进行下一个仪式了即便已经看过一次，姜炎还是忍不住观察周围亲戚的脸色，依旧是面无表情。他在心中轻轻地叹了一口气，看向了队伍的最前排，大伯父果然没有来，站在头位的只有大伯母一人，而在边上，姜炎再次看到了久违的二伯父，这是他这几年以来第一次看到他，只是轻轻一瞥，他就晃过眼去。
主持支开了所有人，在场地的中央倒上了锡箔与“金元宝”，上面又扔上了爷爷生前的衣物，看到他最常穿的破中山装以及洗得洁白的白衬衫，不知怎么的，眼睛有一些酸。
“那个好货有没有找过你。”父亲抽着廉价的香烟站在了姜炎的边上，他看着中间的纸堆，眼神之中尽是复杂，身为爷爷最小的儿子，姜炎并不知道以前他们兄弟之间到底经历了什么，以致于三者之间会有这么明显的差距，似乎三兄弟身上，都带着爷爷一丝模样，父亲所继承的，就是爷爷的暴躁脾气。
姜炎深吸一口气，也看着同样的地方，他知道父亲所说的“好货”是谁，从血缘关系上看，她应该是自己的母亲吧。
“没有。”姜炎回答得十分熟练。
“没联系也好，免得以后还要被她缠上。”父亲这话已经所过了很多遍，他从来没有在这方面过多的追问，只是偶尔的提起。姜炎叹了一口气，看向了站在前头的大伯母以及低着脑袋的堂姐。想来，她这时应该和大伯在一起吧。呵呵，现实永远比小说更加残酷，因为它毫无逻辑。
母亲的事情上，姜炎从来没法绕开，这一片的人都知道母亲的事情，有得知道多，有得知道少，每次姜炎回来，总有人会问起他母亲。每当他说没联系的时候，除了父亲，没有人是相信的。姜炎十分清楚，哪怕自己再三说明，大伯母与她的两个女儿都没有相信过自己的话。哪有儿子不联系母亲的道理
姜炎无所谓，只要自己说得是实话就行。父亲抽完了手上的烟，烟头随意地扔在了地上，他杂乱的头发已经被雨水浸透，这个所有亲戚眼中没有出息的男人踱步走进大厅，他要去抬爷爷