他的程白，不是一个懦夫。
而但凡成功的男人，不管外表有多乖顺温驯，扒开皮来都是一匹彻头彻尾的狼。
程白领教了。
他掌握着她，压制着她，让她炽热，让她颤抖。
她试图与他较量。
直到脸埋进那柔软的枕头，彻彻底底地被占有，才知道自己不是国王，只是向国王匍匐的臣民。
那一刻程白也不知道自己为什么觉得眼底热热的。
枕头下濡湿了几许。
她忽然就用手把自己的脸盖上了，窗外的光透过她稀疏的手指缝洒落她脸庞，坠入她瞳孔，在一场放肆与释放之后，回到最初的安静。
程白睡着了。
在他的床上。
屋里一片狼藉。
他侧身躺在她身旁，就这么静静地凝望她很久，然后才起身来，披了睡袍，赤脚踩在地毯上，从屋里走了出去。
外面客厅的桌上，菜都已经冷透了，红酒开了放在一旁醒着。
旁边搁着一本才打印出来不久的样书。
再旁边是一只小小的天鹅绒盒子。
里面嵌着一枚镶了一圈钻的戒指。
他走过去倒了一杯酒，仰头喝掉，又把桌上的饭菜都倒了个干净，然后面无表情地将那一只盒子扔进角落的柜子里。
“咚”地一声响。
程白觉得，自己很久没有这么荒唐过了。
睁开眼时，边斜就躺在她身边，似乎还没醒。
空气里似乎有淡淡的酒味。
但屋里似乎被人收拾过了，并不十分凌乱，大床床尾的脚踏上放了件睡袍，她走过去穿在了身上。
毕竟是边斜的衣服，穿在她身上显得很宽大。
只好用腰带系上。
但依旧显得松松垮垮。
脑袋还有些沉沉的，显然是昨夜宿醉留下的后遗症。
程白坐在了窗边的沙发上。
外面便是一整片落地窗，天早已经大亮了，泛着冷白色的阳光从外面照进来，让地上的茶几，茶几上的水杯，和水杯里的水，都显出一种通透的感觉。
可她却觉得一片荒芜。
甚至陷入一种巨大的迷茫。
边斜醒过来的时候，看见她坐在沙发里抽烟，细长的手指松松地夹着细长的烟，独自安静地朝外面望着，精致的侧脸被镀上一层发亮的天光，可很久也没抽上一口。
细细的烟线浮上来，像是河里飘荡的水草。
于是他忽然觉得程白像是一只鱼。
他从床上起身，走到她身后，伸出手臂，从沙发后面地环住了她的肩膀，然后将脑袋亲昵地凑到她脸颊边，温声道“醒多久了？”
程白转眸看他。
他的吻便落在她眼角。
近在咫尺的一张脸。
程白恍了一下神，无端有些沉默，却问“你好像从来只说喜欢我，却从不问我是不是喜欢你。”
边斜便将下颌轻轻靠在她头顶，淡淡地笑“我很聪明的。”
“……”
程白终究是说不出话来了。
边斜注意到那茶几上放了她的手机，屏幕停留在邮箱的界面，显然是醒了之后已经回复了一些工作上的邮件。
一个电话很快打了进来。
来电显示是朱守庆。
程白整理一下稍显混乱的心绪，才把电话接了起来“朱律？”