“……眼睛。”程几说。
病房里光线暗，护士进来也只打开了患者床头的小灯，见程几一直揉眼睛，以为他真不舒服，于是说：“我这里没有，你等到八点多医院附近的药店开门，自己去买一支金霉素眼药膏吧，你不会涂的话就去找接班护士，我马上交班了。”
“谢谢。”程几捂着眼睛说。
护士走了，程几又在陪护床上躺下，默默想着以后的工作，比如处理便溺，还有洗头、擦身和翻身。
不管程女士能活多久，一个月也好，一天也好，他都要保证她的干净体面。
隆冬腊月，此时距离天亮还有一段时间，程几继续睡下，直到天色大亮，看了手表已经接近七点。
病房里其他的陪护家属也都陆续醒来，开始洗脸刷牙打开水，他随之行动。程女士不用吃饭，主要靠输液维持，所以他只需要自己管自己。
临床家属也是个不到三十的年轻人，与他打招呼说：“小程，醒啦？你辛苦啊。”
程几说：“不辛苦。”
临床家属说：“我半夜听你起来好几次，是睡不着吧？唉，熬呗。”
程几说：“我熬不下去了，要放弃了，今天就走。”
临床家属认真地看着他，突然凑近说：“你以为我们不想放弃？你看我爷爷八十五了，瘫痪在床多年，这次脑梗又送进来住院，救回来也没意识。其实我们早就想放弃了，但是谁也不敢做这个决定，谁也没胆开这个口啊！”
“小程，我羡慕你，佩服你，真的。”临床家属说，“我真希望有个人来帮我们下决心。”
程几笑了笑。
临床家属说：“小程，你以后要多笑，你还是笑起来好看！”
程几问：“帅啊？”
临床家属说：“啧，以前不觉得，今天特帅！”
程几大笑，说走了，帅哥吃早饭去了！
只不过他在人前装得好，刚走出病房几步就原形毕露，痛得呻|吟出声。
左胸倒是其次，一觉醒来疼痛已经比半夜时好多了，虽然仍钝钝地存在，平波缓进中偶尔突刺一下，但也不难熬。糟糕的是浑身上下的肌肉关节！
他觉得自己的骨头好像被一根根拆散开，又一根根地重新接起来，每一条骨头缝都在互相剐蹭，表示着与邻居的不合拍。
肌肉更是酸胀难忍，尤其是大腿和腰部，痛得他下楼梯时龇牙咧嘴。
至于手和脚更是重灾区，他刚才处理尿袋时笨手笨脚，和他手指关节受伤，不能完全屈曲有关系。
昨天和齐金主的那一架真是打吃亏了，早知如此……呃，早知如此也是要打的。
虽然连步子都迈不开，可他乐观，还是心情明朗地迎接这个世|界的第一缕阳光，笑盈盈地往医院对面的一条小巷中走去。
巷子里有人间烟火，一家家早点小吃摊正在营业。他走进门面狭小的豆浆店，买了一桌子早点，吃得又多又快。
从昨晚上到现在他滴水粒米未进，真是饿惨了，热乎乎的豆浆灌入空冷胃中，那感觉就像喝了神仙汤。
小豆浆店的老板娘守着收银柜台，饶有兴趣地看着他。
他对人家笑，人家也笑，说：“看你吃饭真高兴！大口大口的，像是我老公烧的东西多有好吃似的！”
他说：“是好吃，而且我很久没吃饭了。”
如果这里的时间也和他上个世|界一样流动，那么现在距离他牺牲至少已经半年，他是夏天死去的，现在正值隆冬。
半年没有碰过食物，那真是好久