等到天色暗了，俞父都没有来，俞成蹊给俞父打电话没有被接通，他给俞父的助理打，说俞父近日很忙，昨晚通了宵解决完工作后直接去了俞成蹊的宿舍，在车里又接到别的电话，现在飞到国外去解决急事，只是当面签个合同，很快就回来。
再过了两个小时，俞父的电话能打通了。那边才接通了来电，便对俞成蹊道：“你那些队友都是什么人，赶紧给我滚回家里去。”
俞成蹊道：“怎么又来了，都是和我共处了几年的人，好不好只能由你说了算么？”
“那是你眼睛看到的不够多不够深，我想到你和他们混在一起，我就生气。”俞父道。
“爸，你今天最好说出个说得过去的理由来。”俞成蹊道。
俞父那边被打断了一下，有人和他说正事，俞父把电话挂了。这期间穆因打电话进来，问俞成蹊现在和好没有。
“没，他临时有事，我等下就回来。”俞成蹊道。
穆因道：“别和你爸爸吵。”
“嗯，知道了。”俞成蹊道，“你先睡。”
穆因仿佛说这些平淡字句里便能知晓他的情绪，没有挂断电话，道：“我陪你说会话好不好？”
“我和他说不通。”俞成蹊道，“可他是我爸爸。”
穆因沉默一会，好像要与他分享什么埋藏了许多年的秘密，道：“你也要体谅俞叔叔，他也是为你好，只是站的立场太极端。”
“我现在回来。”俞成蹊道，他一边和穆因说话，讲竺夫人今晚发了微博还了宋和彦真相，一边把水饺扔进垃圾袋，收拾好用过的锅子，这间屋子和没有来过一样。
他还通过自己的指纹开这扇门，俞父这些年没有搬过家，每一处地方都有俞成蹊的回忆。少得不能再少，然而弥足珍贵，告诉他他曾热切渴望过一些东西。
小时候他还没那么沉默寡言，回到家便喜欢和父母分享趣事，但父母没那个功夫听他说自己身边的小打小闹，时不时会不耐烦地打断他，久而久之，他连同周遭的人都不愿多说话。父母离婚后他愈渐内敛，不再容人窥探自己的内心世界。
离婚有什么影响？说来也没什么影响，从此少一个人管了，但以前也没人管他。这个“管”不是控制，而是在乎。
在那时候，俞成蹊是反对过的，可是那些话音都不得回应，如今成了自己嘲讽自己的笑柄，笑自己太天真，居然以为自己拥有过同样热切的情感。
俞成蹊把袋子拿出去扔到垃圾桶，在黑暗里犹豫了几秒，折返回去再烧了一锅饺子，在厨房间里温着。
既然很快，那明日见到这个，是不是会觉得这个儿子不是那么糟糕？
只是没有明日，俞成蹊在晚间收到了他母亲的电话，说俞父在返程时突发心脏病。
字词都是认识的，俞成蹊却听不懂了，他母亲有条不紊地说着他要做的事情，还给他订了机票，让他把俞父接回国。俞成蹊重复着她的说辞向她确认。
她道：“是的，抢救没多久便过去了。”
昨天晚上还发生了争吵，饺子可能还在锅里，父亲说的话被匆匆打断，虽然肯定不是什么好听的话……
但是说听不到，便永远听不到了。
想要说出的话、没有说出的话、止于唇齿的话，没能等他说，听的人已经转身而去，那话将被永远埋葬在心，往后覆