书房他忘记带走的模型没落下一点灰尘，还添了几样新款。成年生日过完他很快考了驾照，俞母不缺给俞成蹊挥霍的钱，他也不在意能否得到父亲曾对他许诺的车子，反正俞母也是会给的。
但在他理所当然地无视俞父时，俞父为了给他创造这无忧的环境，在背后费了多少心思，而最后却发现这些都是白费，自己的儿子已经走远，不需要他这份礼物。
各自都有错误，此刻全部转移到了俞成蹊身上让他独自承担。
书柜里除了些原文书籍外，还有俞成蹊幼儿园、小学到初中的读物，在这些书里格外显眼，忽地幼稚起来。
不管是在父母离婚前，还是搬出这里后，他都未感受到过明晰的温暖，比起他们的儿子，他更像是一种装饰品，可以攀比可以摆放，也可以成为闲暇时的想念之一，但不会变成早点回家的理由。
“爱”这个字眼不知道什么时候起变得羞于提及，连同他也这么觉得，以为人的情感太过善变太过脆弱，投入即是浪费。
家庭对人怎么能没有影响，他尽力把这看淡，在性格塑造的过程中还是没法避免。沉默寡言也好，与人建立疏离感也好，都是让他停止对人情的过度幻想，免得再一次次失望。
可还是不行，他没法完全做到，所以这时候除了感慨外，悲伤占满心里剩下的部分。
他在书房里一动不动地坐了会，开始回想和父亲发生过的对话，争执占了大半，而对话本来便很少很少，少得堪称可怜。
“好点了没？”潘正明打电话来问他。
俞成蹊道：“好点了。”
公司知道俞成蹊家里情况，经过了这件事指不定会怎么样，说不定俞成蹊要因此退圈，潘正明急着来看他态度是意料之中。
“这次回归会参与的。”俞成蹊补充道，“不用担心。”
距离回归没剩过久，他们一眨眼便出道了五年，以前每逢出道纪念日，都觉得自己还是新人，要努力的地方还有很多，见了明星那全该称呼为前辈，现在再看居然已经五年有余。
直到半夜，俞成蹊才回宿舍。穆因没有睡，小声地和他说潘哥来过宿舍，惯例给他们加油打气。
说完了今日的琐碎，穆因再碰了碰俞成蹊的胳膊，说：“你还好吗？”
俞成蹊道：“只是不大适应，以后就没有爸爸了。”
穆因抱着他的胳膊，俞成蹊有好几天没安稳地睡过一觉，今夜还是难以入眠。他动了动身，侧头去看穆因，正好和穆因对上视线。
“还是睡不着？”穆因道。
“你怎么也睡不着？”
穆因朝他弯了弯眼睛，道：“我也有心事啊。”
看到俞成蹊这样失魂落魄，穆因想起自己，反应却没有俞成蹊那么大，因为真正意义上的父母仅存于自己的想象中。
他连一点记忆都没有，而课本中每次讲到母亲的慈爱或者父亲的威严，他都无法把这套入自己的养父母，他们的那份慈爱与威严都给了弟弟，自己是旁观者，想要分毫那都是讨要，久而久之他觉得可笑，自己不想要这份施舍。
俞成蹊不会知道他所失去的是自己没拥有过的东西，穆因不对自己的境遇感伤，他相比之下更加心疼俞成蹊。尝试去争取了本可以得到的那份爱，转眼便是什么都没了，这个落差之大，他光是旁观，都觉得自己连通了俞成蹊的悲欢。
穆因又凑近了些，而俞成蹊便抵在他的肩头，他拍