后方的昏暗里，年轻人蜷缩着睡在那, 好像全世界已经与他无关。
我年轻的情郎, 睡得如此甜美, 寂静，无忧无虑
他掌控了我, 将我洗礼重塑，而我愿意把一切敬献
任何喜悦都替代不了, 连前半生的风波也没入深渊
希望夜晚再漫长一些，让分离的报晓永远不要到来
男仆在这时候登场了。
他语气古怪恭喜神秘的情人, 称呼她为“一位绅士的夫人，庄园未来的女主人”。
情人不卑不亢道“先生, 我并没有想那么多。我明白，他有大好的前程, 我这样的出身是配不上他的，所以我才狠心离开他。只是经过这次分离，被羡妒灼伤过, 实在控制不住感情, 出现在他面前，天亮后说明一切，我就会与他分开的。”
“为什么要在乎出身呢，夫人。”男仆意有所指说, “少爷最喜欢看灰姑娘这类故事了。因为没什么好失去的，男人真的爱起来，比女人还要奋不顾身呢。《伊利亚特》里，不少勇士就看中了自己的婢女。英国的艾尔登伯爵，这样精明的首席法官，不也是被银行家的女儿迷得神魂颠倒，与她私奔吗？”
埃里克“……”
知道这个男仆可能是女性假扮后，顿时觉得男仆这番对白都变味了。
这个“男仆”不会是暗恋他的主人吧。
他脑中空白说出了下一句台词“我以为你会同意我离开他。”
对方道“我并不想干扰少爷的生活。我只要能永远呆在他身边，一直看着他就足够了。”
难怪莉迪亚小姐再三要求加上这一句！提示得太明显了！
当初以为是忠仆护主，不愿意少爷娶一个红灯区的女人。
……果然是自己与世隔离太久了，人类的世界好复杂。
说过这一番话，给情人一丝希望，并得到对方信任后，男仆开始以退为进，表面出主意劝说她留下，实际上细数他们是多么不适合。
一个唱着咏叹调，一个在一边低语唆使，最后，因为太在意而自乱阵脚，情人成功被男仆说服了。
她守在床边，向醒来的小先生提出分手，咬定他们不是一个世界的人，要求他放过并忘记自己。
这一次，她当着他的面离开了。
“您来自一个表面保守的国家，或许并不了解。所以我选择给您上一堂课。”
“当您爱着一个法国女人，就得小心了，因为她们的爱总是来得快，走得也快，那个人可以缠着您，用坦率的心思说出动听的情话，也可以在得到欢愉的下一秒忘记一切，向您告别。”
从幸福的顶端跌落下来，年轻人放不下骄傲，当然不会苦苦哀求，放任对方离开，心里痛苦发现自己忘不掉后，更加笃定了她并不爱自己。
这一幕后就是几年的跨度。
已经是青年打扮的男主演来到巴黎，遇到了当年与情人同住的卖花女。
从卖花女那里，他从另一个角度，听到了一个完全不一样的故事。
因为大革|命而逃到马赛的贵族一家，一个出生便已经家道败落的落魄后人，父亲早逝，母亲不愿接受现实，沉湎在过去的迷梦里不可自拔，固执教她学识礼仪，严苛要求一切。
为了维持过去的花销，在用完并卖掉所有东西后，母亲在那条街沉沦了。
母亲去世，她身无分文，只能留在那条街，识字给了她便利，做一些零活，代为