齐星汉还站在门口，始终没有挪动过步子，他好像就站在那儿，一直默默无声地盯着牧水。
牧水在黑暗里眨了眨眼，问：“我能摸摸吗？”
“能。”
齐星汉似乎不太喜欢说话。
又或者是，他在面对镜头的时候，已经说了太多的话，以至于离开镜头后，他就只想沉默寡言，省省力气。
牧水这才将头扭回来，伸手小心地摸了摸面前这张奇怪的床。
是木头啊。
没有铺床单，也没有放被子和枕头。
就只有这样一个黑漆漆的宽两米的木头盒子一样的东西，摆在卧室中央。
牧水收起手，有些失望。
这里从里到外，都不像是一个人的居所。
他又举着手机，往前走，发现了窗帘。
窗帘沉甸甸地挂在那里，将窗外所有的光线都拦住了。
牧水抬手想要拉开，但拽了一下没能拽动。
齐星汉看着他吭哧吭哧使了半天的劲儿，才开口低低地道：“遥控的。”
“……哦。”牧水乖乖收起手机，开始往回走。
“好了？”齐星汉问。
“嗯，好了。”牧水顿了顿，突然想起另一个问题，于是忙举起手：“您的冰箱里有食物吗？”
“没有。”
意料之中的回答。
“那哪里有买菜的地方？”牧水说完，又认认真真跟他强调了一遍：“我是个活人。”说完，他的肚皮底下就十分应景地“咕叽”了一声。
“会有人送食物来。”
“那就好。”牧水长出了一口气。不用饿死就好。
这时候齐星汉的手机响了起来，他面容淡漠地接通了手机：“喂。”
“嗯。”
“明天，九点。”
他简短地应了几声，就挂断了电话。
牧水立刻出声问：“明天九点？有工作吗？”
“嗯。”
“那我能跟您一块儿去吗？作为您的监护人，我得时刻跟着您才行。”牧水想了想说：“我可以装成小助理的。”
“可以。”
话音落下，那头门铃声就响了。
“食物到了。”齐星汉简短地说。
“我去拿。”牧水立刻转身小跑向了门边。
他还背着背包没有放下来，背包的带子又有些松了，以至于包往下坠了坠，他一跑，背包就有节奏地哒哒哒地拍打起来。
像小学生。
牧水打开门，门外的人正弯腰从保温箱里取餐，开口就说：“这是郭哥给您点的富雅轩的饭……”
说完，他拿着食物直起腰。
这一抬头，就愣住了。
“你，你是？”
“谢谢。”牧水接过了他手里的外卖袋。
而齐星汉似乎很不想见到多余的人，他从后面走过来，说了一声“回去吧”，然后十分利落地伸出手，关上了门。
外头的人已经呆在那儿不动了。
他恍惚了一瞬，然后掏出了手机给郭勇打电话：“郭哥，有个喜事儿！不，不对！是不好了……”
郭勇正在那头和一个心理医生交谈呢，听见这句话，没好气地说：“那倒是好还是不好啊？”
这头的人结巴了一下：“我，我也不知道好还是坏……”
“齐哥一口气