从暗恋，到表白，到终于得到这个男人，已经整整七年了。
许睿目光迷离地，看着眼前这个英俊得让他上瘾的男人，每次他抱自己，都会令许睿如同回到初恋般地，心动不可自已。
同时，许睿也再次地发现，不论心情是好是坏，气氛是不是很不错，参朗都会像设定了程序的机器人一样，依照第一次自己教给他的方式进行。内敛而又镇静，只是一味地，单纯地，如同任务程序般地，给予自己一场漫长而又淡定的欢愉。
而这个设定程序的人，似乎就是许睿自己。
一开始，许睿耽溺于他的温柔，两人是对方的初次，至今也只有彼此，但如今他们正是血|气方刚的年纪，参朗在自己身上从没有过激请，没有过发泄，没有过情动，更别提什么尽不尽兴，这真的正常么？
我们的恋情，漫长，沉默，而又乏味。
许睿呼吸轻颤不止，迷乱地紧拥着他的男人，就在他准备好时，忽然感到参朗支撑起来，抱着自己的手臂也离开了。
许睿睁开眼，微醺的光线里，男人长腿长身挪到床边，伸手在床头柜里摸索着什么。
桌上除了润滑，还有一个套子的空盒。
许睿感到一阵委屈与烦躁，起身覆在参朗的背上，亲吻对方的劲瘦肌肉，小声低喃：“不用那种东西。”
参朗转头回应他，轻声说：“你受不了，到时候又要难受了。”
“乐意难受。”
“不行。”
“我要和你直接做，不想隔着一层什么，不行？”
“……别任性。”参朗有点无力。
红晕渐渐爬上许睿的脸，“你嫌弃我？我之前是去过酒吧，但我真的只有你一个。”
参朗目光闪烁了一下，“我知道，我不是那个意思。”
许睿一个翻身，负气般地，跨坐在参朗的身上。
“不行。”
如困兽般被压住的参朗，抬手握住对方的腰，稍一用力，将对方挪了下去。
许睿神志不清地又爬上去，像是在撒娇：“弄在里面也没事，我会清理的。”
“你刚下机，好好休息，”参朗安抚地拍了拍他，“我今天也有点累。”
许睿咬他的下巴：“说，你特么是不是又撩骚谁了？”
“滚。”参朗说，“我就差吃斋念佛了，还能干什么？”
“顶多就是送个货。”许睿也觉没趣。
“是啊，给幼儿园送货。”搔着他脸颊的手指顿了顿，参朗也不知想起什么，发出轻声的笑，“一个小朋友的父母没来，我扛着小团子跑了三千米，浑身像散了架一样。”
还遇见了个不祥之物，终生难忘。
“是吗，所以呢，”许睿在他耳底叹息，“宁可把力气用在不相干的人身上……”
“怎么不相干，小孩子很可爱啊，软软的，萌萌的，我觉得自己身心得到了治愈。”参朗说着，有点失神地笑了笑，“有那么一瞬间我就想啊，将来也想养一个女儿，给她做营养餐，准备爱心饭盒，给她读故事书，送她去幼稚园，教她写功课，参加她的开学典礼，毕业典礼，结婚典礼……看她慢慢长大，把她交给另一个男人，看她一直，一直幸福下去……当我老了，也算是获得了终身成就奖吧。”
清朗澄澈的嗓音，断断续续地在寂静的卧室中回荡。听对方笑说着幻想，许睿亲吻的动作渐缓，慢慢地，他侧过头，凝视着参朗的脸。
从不主动，从不激烈，从不发起二人战争。
不会伤害自己，没有措施时，做