江与城在楼下把杂事处理完，才上楼，来到程恩恩的房间。
灯关着，卧室里静悄悄，床上的人似乎已经睡着。他顿了顿，抬脚进门，无声地走到床边。
窗户透进来的月光，淡得化不开夜色。他弯下腰，看着黑暗中程恩恩不甚清晰的轮廓，片刻后，只是在她嘴唇上轻轻一碰，低声说：
“再饶你一晚。”
程恩恩是习惯了凌晨才休息的，隔天照旧早早醒来。只是夜里梦多，睡得不好，精神比平时欠缺了些。
睡眠不够的江小粲小朋友就不行了，困得吃着早饭都差点睡着。
一夜的睡眠，脑子里的片段又多了些，程恩恩梦到哥哥在对她笑，揉着她的头发说：“我们恩恩马上就是大姑娘了，以后不能老是哭鼻子喽。”
他的样子第一次从模糊变得清晰，他的声音、他笑起来眼角微弯的弧度，每一个细节都让她觉得温暖。这样一个真实的、像是真真切切镌刻于记忆中的人，怎么会不存在呢。
越来越多的记忆让她吃饭时有些心不在焉，江与城接了一通电话，回来时见她对着已经吃光的盘子发呆，屈指在她脑袋上敲了一下。
“想什么呢？”
程恩恩回神，摇头。
见旁边江小粲小脑袋一点一点，摸摸他的头：“要不然请假吧，再回去睡会儿。”
江小粲打了个呵欠：“不行。”
“少上一节课也没关系的。”程恩恩说。
“上课不要紧，重要的是你呀。”江小粲瞅着她，“等下我们去种树。”
每年程恩恩生日，江与城都会带他们去种一棵树，这个传统已经延续了九年。那块地都快被程恩恩承包了，第一棵小树苗如今已经长成大树。
“种树？”程恩恩惊讶，又忍不住开心。
生日是植树节，种树这个活动她很喜欢。
“种什么树啊？”
“你想种什么？”江与城在餐桌边坐下来。
程恩恩认真想了一会儿，还真没什么特别的想法。江与城喝完汤，放下勺子说：“杨树吧。”
程恩恩点头：“好。”
不过一大早开车去种树，就又要耽误上课了。刚刚安慰江小粲“少上一节课不要紧”的程恩恩，心中又有了罪恶感。但还是种树的喜悦更多一些。
程恩恩不大认得路，所以也没发现，江与城带她来的这个小山坡，离那天的墓园很近。
杨树苗又细又长，看起来脆弱易折，程恩恩劲头十足，自告奋勇要来扛，发现这分量和长度还是有些吃力。江与城在后面托了一把，她才背稳。
到达目的地，发现那块土地上，已经有两排排列整齐的杨树，第一排五棵，第二排四棵，从高到低，从大到小，逐个递减。
程恩恩隐隐觉得，脑海中好像有什么要冲破阻隔出来了，可最后什么都没能抓住。
不知是冥冥中的指引，还是强迫症发作，她扛着小树苗径直就走向第二排的最后一个“坑位”。
她和江小粲齐心协力挖出一个直径约50厘米的坑，倒进水，等稍干一些，再将小树苗放进去，填上土，然后用脚将周围的泥土踩实。
最后浇水，是她亲手浇的，看着水一点一点没入泥土，被吸收，被融合。
她蹲在那里，抚摸着布满白点点、略显粗糙的树干，竟然有一种亲切感。
这种亲切感，让两日来摸不着也参不透的茫然，对这个世界的怀疑，都变得安定了。她甚至重新感