白锦禾笑得狡黠，自从两位难兄难弟决定成立互助小组后，他很快摸清“帮助”倪山岚的乐趣。平时威严谨慎的人, 听到情话后霎时哑口无言，神情呆怔的模样, 让他误以为对方软得好欺负。
“白哥。”李春天伸手小幅度拍了一下他, 压低声音道, “黄敏好像要过来了。”
白锦禾登时皱眉苦脸, 这几日黄敏对他的关注莫名地多了起来, 让他避之不及却又百思不得其解。他见对方挂着淡笑走过来，脸上虽然化着妆, 却依旧遮不住疲倦的气色。
待人走近后，白锦禾立时起身，“黄女士, 有什么事吗？”
“……”黄敏依然不适应他的称呼, 讪然笑道, “我听说你最近一直在磨感情戏，磨得怎么样了？”
白锦禾心下警觉，秉着少说少错的原则，斟酌道，“正在进步。”
“我这几天也在琢磨角色，不如我们做搭档练习。”黄敏笑着说, “收工之后没什么事, 这个时间怎么样？”
白锦禾：“不好说。”
“怎么会不好说呢？”黄敏的脸笑得僵酸, 嘴角轻抖几下，“你觉得在剧中，小公子对我的感情是什么样的？只是玩玩，还是有几分真心在？”
白锦禾：“说不清。”
“……”黄敏噎了一瞬，“小白，你是不是对我有误会？要是之前化妆间的事，我可以解释，那天我的心情不太好，脾气一时没有收住，我平常不是这个样子的。”
白锦禾慎重地点头：“嗯，你说得有道理。”
不等对方再答，金导在不远处喊，“小白，赶紧过来拍戏，怎么还唠起嗑了？”
白锦禾向对方略一欠身，火速地跑了。
等人走后，黄敏压低眉毛眯起眼，侧脸问助理：“刚才的话都录下来了吗？”
“录是录下来了。”助理为难道，“但是都没有用，就算拼也凑不起来一段完整的对话。他的回答几乎都模棱两可没有深意，唯一超过五个字的，还把矛头抛向了黄姐你。”
黄敏深吸一口气，闭了闭眼，使劲挤出干瘪的笑，“没事，待会儿还有好戏，你准备好手机。”
助理连连应下。
*
这一场依旧是白锦禾与黄敏的对手戏，小公子当初在追求黄敏时遇到李苗苗饰演的女学生，不想对她一见钟情。几年后，小公子和李苗苗情投意合时，已成为特务的黄敏，想借白锦禾这块跳板接近李苗苗获取情报。
白锦禾这时已经历过家破人亡，脱去荣华身着朴素，但挡不住骨子里的贵气与岁月间蕴出的沉着，他正踱步上楼与人擦肩而过，不经意间瞥见熟悉的身影。白锦禾略微停顿，轻转过身，颔首凝视时，正中黄敏的预料，她也故作疑惑地回身而望，见到故人，眼中迸发出惊喜的光芒，便要伸手揽住对方的手臂——
这个动作不在设计之内，白锦禾一愣，下意识地要躲开，但躲之不及，只见下一秒，黄敏的身形微晃，停留在半空的手竟然朝后扬起，脚下放空，即将滚落楼梯。
工作人员离得远，腿脚来不及拔起，只有眼神能慌动猛睁，脑中甚至闪过黄敏进医院的画面，不料下一瞬，一双手蓦地出现，隔衣攥紧黄敏的手臂，脚下几点，身形猛地回旋，两人的位置眨眼颠换。
肉眼来不及反应，只有镜头忠实地捕捉到像是快进的画面，也只有白锦禾听到“咔嚓”一声，腰扭了。
接着，“咚”地一声闷响，他原本想起跳下楼梯落稳的动作，因腰部无法发力，直接摔了下去。