她坐在车顶上，看着山脉间延绵不绝的灯火，一直到此时此刻才感受到一丝真实感，她真的回国了，并且和一个男人有了不错的开始。
她愉悦地忘记了许多不快。
她讲自己和习盼相识的经历，她们认识在一个雨天，那天放学前忽然下起大暴雨，没有人来接她。
她在教室门口的走廊上站了半个小时，同学们一个接一个离去，最后是打扫卫生滞留到很晚的习盼把她带走了。
她们在狂风暴雨中艰难地握着伞柄，四只小手交叠到了一起。习盼将她带回自家的小卖部，拿毛巾给她擦脸，偷偷摸摸地拆虾条给她吃，还往她的书包里塞可乐。
一场革命情谊深厚的友情就这样开始了，可以说学生时代她经历过的所有糟糕难堪，习盼都不幸地参与其中。
余馥是一个什么样的人？她暴戾的时候，可以把自己驱逐异国他乡十年之久。她快乐的时候，可以陪你疯，陪你玩，把什么都交给你。
香水依赖意外，她却相信严谨的工序，始终对自己有严格的要求，哪怕最煎熬的时候不受控制地被一个诗人吸引，也很快就结束了两人的关系。
也许很少快乐，这些年她几乎没有完全失去理智的时候，但不知为何这一晚她忽然想彻头彻尾地放纵一次，于是她把江以蒲事先在后备箱准备的红酒全都喝光了。
从那之后，她屈从于内心原始的欲望，和他一次又一次缠绵拥吻。
在车顶，在车内，在山风里。
后来实在被冻得哆嗦了，江以蒲把她抱到车后座。
夜里骤然降温，哪怕暖气开到最大，也还是挡不住丝丝凉意往车里钻。
她蜷缩在他怀里，酒劲上涌后双颊染上绯红，眼神也渐渐迷离，对于寒冷的感知变得薄弱，偶尔与他对视，他看不到她眼底一丝与自己有关的缩影。
毫不设防。
可以想一下，如果和她交易的人不是他，这一晚抱着她、亲吻她的就是另外一个男人了吧？
江以蒲忽然一笑。
余馥还有一点意识，捕捉到这抹笑，她开始竭力描述一款香。
“1999年的善本耀司男士香水，你知道吗？介于馥奇香和东方凋之间的一段香味，像一个面带微笑的神秘男人，有着多种族混血，眼睛是琥珀色的，带一点静谧的蓝色调，头发蓬松微卷，眉眼深邃，深情地看着你，姿态有那么一丝丝的慵懒，通过他的眼睛你能够感受到整个香的后段，完美地诠释了什么叫作暗恋。”
齿颊间还残留着红酒的芳香，这让她不可自拔地想到以月桂酒作为传统配方，包括欧亚甘草等多种香调的香水，善本耀司男士简直是里面最令人惊艳难忘的存在。
“可惜已经停产了。”她不乏遗憾道，“停产了，它的配方好让人着迷。”
江以蒲嗓子略微沙哑：“我知道。”
在他的电脑资料里，记录着她曾经为了寻找这款香水的相同原料而出入北欧最大二道贩|子市场却差点被盘踞在当地的黑人拦截的经历，实在称得上惊险刺激。
在此之前她从来没失控过，足见她有多喜欢“男士”了，或者她只是发自内心喜欢这一类型的男人，如同那个英国诗人。
见他没了下文，她翻过身来仰面望着他：“江以蒲，你给我的感觉和它真的很像。”
江以蒲勾了勾唇。
她略有醉意，清醒后也许什么都会忘记，他也不怕欺负她了，拨动着她面颊旁的碎发，俯下身问道：“哪里相像？是我的外形，还是带给你一样暗恋的感觉？”