一个人。

    那个和她一样经常迟到的、瘦不拉几的男生，每次都拿正眼看她，眼睛都不带眨一下。

    她还问他，是不是有毛病？

    程如忍俊不禁，没想到余馥读书的时候这么横，揭开了啤酒盖和她相碰，笑着问：“真的有毛病？”

    “没吧。”她也不确定，“我只见过他几次。”

    有印象的几次。

    “那一年除了习盼，我大概只从他身上得到过真心的笑容。讲点良心话，我到现在还记得他，那毛头小子算帮过我，也拉过我。”

    “还有这事？快跟我讲讲。”

    余馥轻笑：“你是又缺小说素材了吧？”

    “不行吗？你讲不讲，讲了我的损失就不找你赔了，不然你得连带着精神损失费一起还我！动不动就发次疯，谁能受得了你？也就我。”

    余馥余光瞅着她，知道她是在安慰她，心里涌起一阵暖意。

    那一年还发生了很多其他的事，那一片海给她的也不止“游泳”那么简单，得到与失去全在一线之间，除了习盼，只有那个傻傻的初中男孩了。

    “说不清楚，不知道从哪里开头，要不从第一次撞他开始讲吧？后来我还把教学主任给他招过去了，课间我看到他在走廊罚站。初中部的教学楼和我们是相对的，中间隔着一个喷泉大转盘，其实看不太清楚，但我瞅着就是他，没一个初二生像他那么瘦的，简直跟没发育的黄芽菜似的，往那一杵，比余漪还林黛玉呢。”

    ……

    “后来，后来他救过我。”