两支话筒重新回到陆归也手中。
他下巴扬起，下颌线勾勒出一道骄矜的弧线，声线低沉，就像初次见面时水池边的毫无情绪。
“在我进来时，你做了什么？”
今晨皱眉，仔细回想师姐哪里出了差错，最后确定是看到男人走进来时，台上的气息稍加紊乱。
独角无声戏最看重演艺人的气息，这一乱，场内的收音设备记录得清清楚楚。
陆归也唇角上扬，笑意略加嘲讽，“如果有场亲热戏，面对全.裸的人，你是不是要表演当场昏厥？”
多难听的话。
经过他的嘴说出来，丝毫没有教育意味，嘲讽，难堪，他丝毫不在意台上是个女生。
将自己的恶劣与不屑展现得淋漓。
就是这样男人，不久前对她说，来我身边，我捧红你。
让她怎么答应，怎么敢答应。
今晨掩下眼帘，捻起篮里的一支枯败的玫瑰别到发间，她今天的角色是一位落魄舞女的私生女，患有癔症，每天只会剪掉院子里枯萎的玫瑰上街去卖。
沈南渡看她一眼：“我们要上了。”
今晨摸了摸瘪下去的肚子，“快点，我都快饿死了。”
留学归来的绅士站在河边，灯光变幻，场景转移，今晨掐着时间上台，摇头晃脑地不走直线，漆皮鞋跟敲打着木质地板“当，当”作响，“先生，要买支花吗？”
沈南渡看向她篮中的玫瑰，“都枯了呀小姑娘。”
今晨眨眨眼，眸底水光立刻泛上来，护住一整个篮子，怯懦道：“它们都睡了，你不要吵醒它。”
沈南渡后退两步，“你让我买花诶，奇怪的女孩。”
今晨摘下头顶上的一支花递过去，笑意盈盈，“给你这支，它开好了。”
花枝没有修剪，她扯下来的时候带出一缕头发散落，灯光映衬下，女孩的脸惨白而明艳。
……
故事很俗套，患有癔症的卖花女爱上绅士，战争却爆发，热爱祖国的男儿奔赴疆场，卖花女苦守河边，一等一天，一等一年。
绅士只是会舞文弄墨的书生，上战场后根本无活路，不久传来死讯。
卖花女不信，日日守在河边，她接替了舞女母亲的工作，穿大红衣摆的裙子转圈，回忆起和绅士的每一幕。
灯光暗下，沈南渡随之下台。
舞台中央只剩下今晨一人，她捧着怀里的玫瑰，脸上的表情淡，白皙的手指将花瓣一片一片揪下，霎时间，她开始不停地笑。
花枝上的刺扎破她的手指，鲜血落在灰白的衣衫上。
女孩转啊，转啊，像只纤弱的蝴蝶，下一秒就能从台上扑落。
陆归也托着下巴的手微僵，歪了歪头，目光落在今晨通红的膝盖骨上，不知道硌到什么，泛着血色。
凄厉的笑声在场内回荡，盘旋。
最后一秒，笑声戛然而止，大屏幕截至在今晨麻木无表情的脸上。
收尾。
不知道谁先鼓起掌，打破全世界的寂静。
今晨被沈南渡扶起，还没走出戏里的情绪，她俯身弯腰，余光处看到陆归也意兴盎然的表情。
“……”
遇到一个恶劣，冷漠的男人不可怕。
最可怕的是，这个男人在你面前将所有的恶劣掩起，不动声色预谋她难以猜测的事情。
那道炙热的目光一直没有消褪，让今