她舔了舔嘴唇，脑海里只有一个念头：吻她吧，就现在。
于是本已约好要去的景点也没去，要吃的好吃的也没吃，时间刚刚够度过一个美妙的下午，以及在车站旁边头抵头吃一碗炒米粉。
方知有站在月台上跟她告别，于归三步一回头地看着她。
列车广播响起来：“开往增城的k261次列车马上就要发车了，请检查您的车票是否与本次列车相符，送亲的朋友请下车……”
“知有！”于归突然喊了一句。
她转身就接住了飞奔而来的她，泪流满面的她。
“我舍不得你……”于归哭的上气不接下气，此次一别又不知道再见是什么时候了。
她第一次懂得离别的意义是从她考上锦州大开始的，方知有跟她一起努力了三年还是落榜了。
拿到录取通知书的那天，她在操场哭了很久，方知有来找她：“落榜了而已，又不是要和你分手”
她抬眸看她，眼睛红红的，像一只小兔子。
方知有揉她脑袋：“我会复读一年，然后去找你的”
方知有揉了揉她的脑袋：“乖，回去吧，我会努力工作，好好攒钱，有时间就会来看你的”
时间场景重叠，于归几乎哭的不能自抑。
火车的汽笛声响起来，方知有轻轻推开她：“你闭上眼，数到三”
“一”
“二”
“三”
她睁开眼，方知有跳上火车，火车开动了，于归的心里一下子空了一大块，眼泪止不住地往下掉。
她转身不想让她看到这么狼狈的自己，于是拼命把眼泪往回咽。
手机屏幕亮起来，大大的三个字：「我爱你」
深夜的火车站附近已经没什么人，刚刚吃炒米粉的小摊也准备收摊了，她走过去又买了一份。
老板娘见她眼睛红红的，也没多说话，只是端上来的时候多加了一个鸡蛋。
“这……我……我没有要鸡蛋啊……”于归从兜里翻出来零钱想要给她。
老板娘推辞了，看起来三十出头脸上却已经有了风霜刻出来的纹路，只是笑容不减：“行了行了，小姑娘吃完就赶紧回家吧，时候也不早了，我老公也要来接我收摊了”
正说着，男人骑着三轮车赶到了，帮老板娘把桌椅板凳扛上车，于归赶紧站起来：“那……那我打包吧！”
捧着还温热的米粉坐上了开往仁济医科大的地铁末班车，因为这一份陌生人的温暖，她觉得自己好像稍微缓过来了一点，掏出手机给方知有发消息。
于归:「你到哪了？」
知有:「明天早上才能到呢」
绿皮火车便宜是便宜可比起高铁的舒适快捷差了不是一星半点儿。
于归捧着手机突然不知道该怎么回，她打打删删了几行字，就这么有一搭没一搭地和方知有聊着天。
直到回到医院，灯火通明的急救中心。
救护车安安静静待在停车坪里，门诊大楼已经没什么人了，她把手机揣进兜里，深吸了一口气走进去。
好像每次与知有的见面都能给她的内心带来巨大的力量，那些以往她觉得难以忍受的，坚持不下去的，只要想想她的脸，想想她的温暖，都可以再咬牙试试看。
不管是从前还是现在，是方