小镇很小，并不繁华，地处荒凉，山高路远，商旅不行，镇上只有一家客栈，向来没什么大生意，勉强维持生计。
客栈里收账做饭跑堂都是一人，掌柜的同时也是伙计，近日又多了一个跑堂打杂的小二。
这个伙计怎么看怎么奇怪，他一身白衣，胸前有褐色污渍，镇上几个杀猪的认出那污渍乃是洗不去的血迹，便觉这人来历可疑，不过也没多管闲事。
他的衣服上除了血渍，还永远沾满酒渍，无论何时看到他，他都带着酒味，好像刚从酒坛子里捞出来。他似乎身子骨不太好，经常会掩嘴咳嗽，随身带着一个扁酒壶，一边咳嗽一边喝酒。旁人劝他，你这样咳嗽就不要喝酒了，他笑笑继续喝。
这人一旦笑起来便会给人惊艳之感，眉目舒展，唇角翘起，整张脸散发出难描难述的光彩，他一笑，似乎灰色的天地都亮了一瞬。
这时才会让人注意他的五官。
他的长相本是极好的，剑眉入鬓，多情目，桃花眼，全睁则清澈如水，微闭则带慵懒风情，顾盼流转间摄人心魄。
鼻梁高挺，鼻翼不大不小刚刚好，正面看笔直，侧面看弧度优美，鼻子生得好的人，一张脸便立住了。
嘴巴微薄，艳红，可能因为常喝酒的缘故，几乎每次见到总是水润，这在关外这种风沙狂卷气候干燥之地，显得很特别，带有几分江南水乡的柔美温润。
他的五官单看已是很美，组合到一起更添几分灵动之气，他完全不在意自己的外貌，行动间神态毫不矫揉造作，在无形中更加吸引人，这种“不知己美”的神态，让他的美更上了一层台阶。
自从掌柜的雇了这人之后，店里的姑娘小媳妇就多了起来，甚至有几个闲汉都喜欢有事没事往这跑，点盘花生米，一坐坐半天。
掌柜的刚开始不解，后来有一个去过州府的货郎说，原来大户人家有人就好这个道道，他见过一些欢馆的小倌，连这人的一根小指头都比不上！掌柜的大概便明白为何他能男女通吃了，一边暗叹世风日下人心不古有伤风化礼乐崩坏，一边半夜里数钱数得笑哈哈。
非要鸡蛋挑骨头说这人有什么缺点，便是他似乎太老了些。
他头上已有白发，眼角也略带皱纹，他的眼神有时很沧桑寂寞，时不时流露出痛苦之色，直视人的时候，让你感觉十分心疼，忍不住就想为他做些什么。明明是颀长的身材，总弯腰驼背佝偻着，让他看上去多了一丝脆弱。
旁人如果有他这样的白发和皱纹，恐怕毫无吸引力，偏这人不同，他的苍老不仅无损他的外貌，反而在平淡中添了独特。像一幅水墨画中最浓墨重彩那一笔，像白花觚瓶口的那一抹青花，像绿叶丛中藏起来的那一点红。你刚开始觉得他年纪大，再细看又觉得这样年纪刚刚好，他若太年轻，眼神中没有那抹若有若无的沧桑感，也许就没味道了。
要说他有多少岁，谁也说不清。
他微笑时也就二十多，他喝酒时又像三十多，咳嗽起来弯着腰，从背后看怎么也有四十。
真是一个独特的人，一个奇怪的人。总之，他一点不像个小伙计。
掌柜的说原本这人也不是做伙计的，那天上午，这人穿着湿漉漉的看不出本来面貌的袍子来店里投宿，进店就要酒，在客栈里喝了三天三夜没出屋，第四天掌柜的把他从床上拖死狗一般地拖起来，向他要房钱。他睁着布满血丝的眼睛，醉醺醺说没钱。
掌柜便要打，他也不躲。