还有一个多小时，天才会亮，威尔的房外是一片空旷的原野和荒凉的道路，没有路灯，今晚也没有星星或是是月亮，只能靠着不远处城市带来的光污染给天空染上的紫红色光芒透进室内，让漆黑的房间里稍稍能够视物。
只是他不太能说得上是哪儿不一样，这双眼睛是黑色的，像是慕柯的头发。威尔在心里暗自唾弃自己的比喻。
从单纯审美的角度来看，这双眼睛可以算是好看的那一类，但无论是好看，还是美到极致，都只不过是审美中一个既定的标签，它们都太普通了，像是蓝色、绿色、棕色这些形容词一样普通，不足以描绘威尔的感受。
让它们不那么一样的东西是情感，它们不让人觉得有压迫感，但也不会带来平静。就像突然掉进了一个深崖却没有恐惧，也没有宁静，而更像是，思绪。威尔觉得他永远无法找到一个词汇来形容。
就算找到了，他也不会说出口。他为什么要呢？
“你现在对我来说是什么？一个医生，还是一个朋友？”
威尔看着慕柯的眼睛出现了另一种情绪，疑惑，“朋友…”
“不知道。”这是一个陈述句，还是一个带着问号的句子？慕柯没有了下文。
即使威尔离群索居，不愿意承认但是他知道他希望建立人际关系，就像和阿拉娜——那位女心理医生，也是汉尼拔的学生——一样，但是因为阿斯伯格综合症和他那强烈的共情能力，他缺乏建立人际关系的技能。
一阵沉默之后，他们不再谈论这一个令人觉得尴尬而又无所适从的话题，说以前在流浪动物收容所威尔和慕柯交流不多只是相对于他带着流浪犬去的次数，而不是单纯数量积累的比较，说实在的，他和慕柯聊过不少东西，但不包括这个。
威尔继续对着窗户发呆，他不想再回去睡一觉，然后又从睡梦中惊醒，慕柯坐在一边继续翻书看。
他看得很快，迅速翻动书页的声音让威尔有时候忍不住侧过头来看几眼，慕柯会在这种时候问他几个与书中内容有关的问题。威尔就像在fbi学院当讲师一样给他解释这些问题。
不，他当讲师的时候，很少给学生解答问题，甚至很少布置作业。
两人一问一答，没有再多的交流，但这种思考却使人沉浸其中，没有人发现黎明到来，天气大亮，或者是没有人在意。直到威尔的另一个访客的到来。
汉尼拔推开威尔的家门，十分自然地给冲到门口的狗狗们喂了一些腊肠，当他抬起头来看到沙发上坐着的两个人时，语气有些惊讶，“慕先生？”
“早上好，莱克特医生。”慕柯把视线从书页上抽回来。
“我一直不知道你认识威尔？”汉尼拔把手中的食盒放在窗边的桌上，他看着慕柯身上穿着的不属于他平时风格的毛衣，那发白的灰黑色显然是威尔的风格，眼底闪过一丝趣味。
“我再来巴尔的摩之前认识了威尔，他现在是你的病人。”
威尔侧头瞥了一眼桌子上的饭盒。
“因为他的这些狗狗们吗？我记得你是一位兽医。”
慕柯点头。
汉尼拔打开了他带来的两个食盒，鸡蛋和肉类的咸香和热气一起飘荡在空气中，“我来的时候没有想到，威尔这里有客人，只准备了两份早