他记得很久之前，钟汀在校服之外很喜欢穿工装裤，有许多袋子的那种，最多的一条有12个口袋，大半口袋里都装着吃的，她时不时就从自己的口袋里拿出东西问他吃不吃。
钟汀那时候很喜欢吹泡泡糖，她肺活量很一般，奇怪的是，泡泡却吹得跟皮球差不多，每当她吹得很大的时候，他就用手指给她戳破，破灭的泡泡就粘在她脸上。她的眼睛眉毛也会皱在一起，遇上这个画面，他马上拿出自己的相机给她拍照，可她一面对镜头，就开始笑起来。
她有次从口袋里拿出一个泡泡糖给他，然后一脸兴奋地提议两人比赛，看谁吹得大。他问她，赢了有什么奖品没有，钟汀从另一个口袋里掏出山楂卷，赢了就给你吃这个。他觉得她的行为实在幼稚，奖品也无甚吸引力，于是毫不犹豫地拒绝了。
钟汀并未接过那个纸袋，“我不想吃，太酸了。”
“你要不拿着，我就不走了。”
“那……谢谢。”
路肖维想她转变得也太快了。
“记得关好门窗。”
“好。”
路肖维刚一出门，还未转身，就听见门砰地一声关上了。
路肖维车子启动的时候，他还没想好目的地。他不知道是去酒店还是回家，一个人住的也只能叫房子而已。
他最终还是回到了绛石园。
他去浴室冲了个冷水澡，冲完倒在床上。他八岁的时候大冬天穿一条泳裤在隔壁K大东湖里游泳，从11月到来年2月，每周两趟，开始是真冷，后来也习惯了。
习惯这东西实在很可怕，其实他和她真正在一起也没多长时间，不知怎么就习惯了。
他的身体先于内心感受到了他对钟汀的需要。室内运动有助于睡眠，他这些天睡得不太好。
关了灯，闭上眼，他将公司事务在脑内一遍遍复盘，还是睡不着。
夜里一点的时候，他起来点了一根烟。
他想起他和钟汀的第一晚，她洗完澡穿着睡衣躺在被子里装死，他叫她，她也不应，他只好拿手去咯吱她，她一开始憋着，后来憋不住了，就在床上捂着胸口笑着打滚儿，他去堵她嘴的时候，她的眼睁得很大，这个人永远忘记在接吻的时候闭上眼睛。
他拿鸭绒枕头去蒙她的眼，卧室的灯很亮，她的脸憋得通红，两只手被他按着，一点儿都用不上劲儿，等他终于放开她的手，她伸出双手抱住了他，两只胳膊把他箍得很紧。那也是个冬天，外面飘着雪花，屋里却很暖和，她的全身都是烫的，他比她还烫。
那晚卧室的灯一直亮着，钟汀几次要关灯，都被他制止了。他想看看她，她身上比她的脸还要白不少，静脉血管从白且薄的皮肤透过来，他一用力，马上就出来一个印子。
他想她一定很疼，可因为这疼是他给她的，他并不觉得有什么可抱歉，相反倒有些高兴。
她对全世界笑，只对他一个人哭，那么他对她便是独一无二的。
次日早上，她一早起来给他做饭。她一见他，脸顷刻就红了。吃的是姜汁汤圆，汤汁是鲜红色的，碗是山田平安堂的红漆碗，上面绘着一只金色的鹤，碗是他前岳父送给他俩的结婚礼物。连银白色的冰箱上都被她贴上了红喜字。她穿了一件大红色的缆绳毛衣，很喜庆的样子。
他想，她那时应该是爱他的，比他当时设想的要爱他。
既然她再来招惹他，他就不应该放过她。
他想着想着就