每个细胞都隐隐地兴奋着，战栗着，不知所措。
“我等你到五点半。”
陆含谦哽了一下，无意识地在下唇舔了舔，压抑地低声说：“这是最后一次机会。”
然而行至一半，天空开始渐渐下雨。
绵密的雨幕仿佛一盆一盆泼下来的水，下水道哗啦啦响个不停，雨滴打在地上，激起一层白色的水汽。
车外行人步履匆匆，在瓢泼大雨中着急赶路。
林言看了眼时间：五点十九。
“师傅，离晋野大厦还有多久能到？”
林言看着前面堵着的一长排车龙，问。
司机从后视镜里看了林言一眼，同样无可奈何：“只剩下三四公里的路。要是不堵，最多五六分钟。但现在堵成这样，还要多久不好说。”
林言默了默，想到陆含谦放的话，从口袋掏出张现金，提前递给了司机：“麻烦前面停车，我自己走过去。”
五点二十三的时候，林言从车上下来。
他没有伞，被淋得头发脸上都是水。
等走进陆含谦公司大厅的时候，全身已经湿透了。
他每走一步，光洁的白色大理石地板上，就留下了一个湿漉漉的雨水印子。
还远不到六点，但电梯已经全部停运了。
——陆含谦给所有员工提前下了班，就是为了捉弄林言，叫他自己爬楼梯爬到十七楼。
为了赶那最后七分钟，林言是冒雨跑过来的。
他本就已经喘的不行，肺里仿佛有一簇火苗，在顺着气管往上爬，烧的连呼吸都觉得疼。此刻望着这看都看不到头的楼梯，简直不知道得爬到什么时候。
从头到脚，林言没有一个地方不在滴水，他从未这样狼狈过。
此时外头已经全黑了，林言打着手机照明灯，在黑暗的楼梯间一层层往上走。
白色的大理石光洁冰冷，灯光照在上面，显出一种不近人情的森然。
林言可以想象得到，在这漆黑的大厦之外，是低垂的夜幕，交替闪烁的霓虹灯，温暖连绵的万家灯火，繁华似锦的红尘俗世。
可是这些，从未属于过他。
大约到十三层的时候，林言实在太累了，雨水和汗水混在一起，贴在他的皮肤上，像吐着信子的冷蛇。
腿像灌了铅，心脏跳得很快，林言觉得自己好像又有点耳鸣。
陆含谦打来电话，林言哆嗦着手，麻木地滑亮屏幕，摁下接听键：
“我到了，在十四楼。”
他说。
“我没有告诉过你，我办公室在十七楼？”
陆含谦的语气没什么起伏：“林言，这就是你的听话？”
林言靠在冰冷的墙壁上，疲惫地闭着眼：“……我真的走不动了。陆含谦，我的心脏经不起你这么折腾。”
“什么叫折腾。”
陆含谦反问他：“林言，你为什么来迟了，不如叫我猜猜看？”
“因为你找不到我送给你的风衣——”
他漠然道：“你会想，那个人渣什么时候送给我过风衣？是哪一件？你打开衣柜，发现满柜子都是我送给你的东西——但是它们被你随意地丢弃成一堆，像堆破烂一样仍在衣柜角落里，等着积尘，无人知晓地融纤，腐烂。”
“……”
陆含谦笑了一下，接着问：“林言，你花了多久找到它的，不如告诉我，兴许能叫我高兴一些？”
林言沉默着，没有说话。