黑天鹅绒窗帘，已然成了默认的“不能说的词”。
潮牌男沉默的走出密室，一把把熏黑的木柴丢进炉火。
他仿佛在密室里看到了不该看的东西，受到巨大惊吓般，眉目间高傲小公鸡般的神气全然不见了。取而代之的，是一抹神经质的惴惴不安。
所有人都察觉到了他短短几分钟内矛盾的变化，可无人有暇关心别人。
突如其来的线索带来的欣喜如泡沫般破碎，一行人疲惫的坐回客厅。
【倒计时：69：05：23】
“各位，可否听我一条建议？”
男人突然出声了。他坐在最初选中的软榻上，自信的俯下身子，胳膊撑在腿上，目光坚毅如星。
“我们不能继续这样下去了。互相猜忌、指责，或者人为制造混乱……这都是想迫害我们的人最想看到的结果。”
他的一举一动极具煽动性，麻木瘫坐的人们或多或少坐正了身子，继续听他发表言论。
“想想看，我们到这儿少说两小时了，却谁都不了解彼此，更不要谈互通有无。这其实是很奇怪的，即使是公交站牌的陌生人们，等车超过半小时都有高概率会互相搭话聊天。”
“确实诶……”温雅喃喃出声，“你这一说我才发现，这儿的装潢、灯光、还有这熏香，弄得我昏沉沉的，特困，根本打不起精神来思考。难道这也是陷阱？”
男人赞许的点头：“消极暗示。好比快餐店用硬塑料桌椅赶客，这儿是相反典例：过于舒适的环境让我们放松警惕……陌生房间，陌生失忆的七个人，奇怪的面板信息。如果在理智思考状态下，不早就惊慌不已了吗？”
男人的言论直白诚恳，一番话有理有据，道出了一些人心声。众人均疑虑的面面相觑。
温雅清清嗓子：“我从刚才就觉得你们不对劲了。那密室明明可能是逃生渠道，你们却谁都不愿去探险。退一步讲，这间大屋子没有出口，七人中只有我自己四处打探暗门，这岂不是很奇怪吗？……你们没有求生欲的吗？”
她的嗓音很柔软，却听得所有人心神一震。
对啊，求生欲。
生物只要有朝一日还处于物竞天择的环境里，就会有求生欲。人类也一样，还没成功脱离生老病死。
“这间房间很奇怪，”男人一字一句的做出总结，“我说不出哪儿奇怪。这是一种玄之又玄的恐惧感……这房间好像是活的，他在饶有兴趣的观察我们，慢慢消磨着我们的斗志，然后慢慢欣赏我们漫长的死亡过程。我们不能坐以待毙了。”
他郑重的一一看向每个人：“我先来自我介绍。我姓闵，叫闵无患，是一名刑警。再多的记不得了。证件我很想给你们看，可身上找不到了。”
他随即看向右手边的温雅：“到你了。”
温雅腼腆的笑笑：“我叫温雅，温度的温，雅士的雅，是大四学生。”
齐如雾目光一闪，他认识一个同名女生，自我介绍时用的是“温柔的温，优雅的雅”——介绍自己姓名时，难道不是优先考虑褒义词吗？
温度、雅士，两个名词。有意思。
两人开头后，剩下的人仿佛也被传染了自信与勇气，积极加入了“信息交流”。
潮牌男叫赵逸尘，游戏主播；小男孩坚持说“老师不让告诉陌生人名字”，众人劝说下，说了自己小名“宁宁”，四年级；中年男子只说自己姓赵，是教育局局长；徐阿姨叫徐霞，自己开了家小餐馆；黄卷毛女目光呆滞，在温雅耐心地询问下，才说自己叫林笑，没说职业。