看着少年进了隔壁被改造成和室的客房，秋人回头看着手机邮箱里副会长松川发过来的那一长串文件，俊秀的眉间罕见的展露了一丝忧郁。
第二天早上，山田透过后视镜看着坐在后座不断打着哈欠的青年，嘴里叼了根没点燃的烟，嘴角扬起一个幸灾乐祸的笑容。
“你这还不如人家小孩呢，人小孩那么精神，你一个大人倒是哈欠连天活像几百年没睡好觉似的。”
秋人凌晨三点多才睡着，两边太阳穴就跟有人用小锤子敲着一样，“突突突”的直跳，实在懒得跟他多费口舌。
山田还是第一次见到他这个样子，即便秋人不理会他，他也照样能自说自话的在前头叭叭叭的说个不停，秋人被他说的脑袋疼，刚想出声让他闭嘴，旁边突然伸过来一双手，覆盖在了他的两边耳朵上。
不知道为什么，看到少年那只浅灰色的眼睛，先前那些头晕耳鸣的症状像是突然间被治愈了一般，一瞬间就没了踪影。
“啧啧啧，看来你还真没白疼这小子。”
坐在驾驶位置上的山田的声音甚是清晰的传到秋人的耳朵里。
秋人眉宇间还带着一丝困倦，半阖着眼睛看着驾驶座的座椅，“我假设你以前的国语课上学过‘沉默是金’这个成语。”
“......”
山田顿时安静如鸡。
“我先睡会。”
秋人打了个哈欠，眼角微微泛红，挤出几滴生理性盐水，他实在是困得眼皮子都张不开，平日里向来浅眠的人在说完这句话后瞬间就沉入了梦乡。
秉持着“沉默是金”这一原则的司机先生默默关掉音响里的摇滚音乐，又把所有的车窗全都摇了上去，这辆车的隔音效果出奇的好，封闭的车厢内只能听到三人轻微的呼吸声。
少年偏过脑袋盯着坐在旁边的青年，这是他第一次近距离的接触青年的睡颜，虽然之前有一次他和青年睡在一张床上，但那次青年是关了灯才闭上眼睛睡的觉，第二天青年还起的比他早，所以他当时根本就没看见青年的睡颜。青年的皮肤很白，脸上的肤色更是比身上要白了一个度，也因此他眼角那点淡淡的乌青在这张脸上看起来便格外的明显。
经过这些天的“实地考察”，少年逐渐明白也逐渐确定了一件事。
这里大概不是他原本的那个世界。
这个世界没有个性，没有英雄，也没有敌人。
在他们那个总人口八成以上都拥有个性的世界，无个性是一种异类甚至会受到排挤与嘲讽的存在。
而在这个世界，个性这种类似于超能力的事物却只存在于人类所虚构的小说电影当中，在他的那个世界，无个性会受到排挤嘲讽，但是在这个世界，他的这种个性却相当于一个□□。
秋人曾再三告诫过他不要在外人面前施展他的个性，当时他只以为是他的个性比较突出，在别人面前用到会被认出来，他的那个混账老爹也会找上门。
后来他才知道他如果用了自己的个性，会找上门来的不是他的混账老爹，而是电视里扮演的那群穿着白色大褂的研究人员。
“艺术源于生活。”
他去问青年的时候，青年只说了这句话，青年似乎相信他能听懂他话里的意思，他也确实听懂了。
在那之后，他有段时间对白色的衣服有种莫名的抵触感，尤其是白色的外套。青年不知怎么察觉到这一点，把家里的白色衣服全收了起来，在那之后又在墙上贴了淡蓝色的壁纸，就连餐具也全部换成了天青色。
按道理来讲，他才七岁，突然来到一个陌