他语气当即冷下来：“别动手动脚。”
耳边传来一声轻哼。
男鬼的声音中带着丝不满：“你是我妻子，我凭什么不能抱你？”
苏秋觉得有点头疼。
他可从未记得，自己什么时候和这男鬼成亲了。
身体被男鬼困在门后这一小块地方，苏秋动弹不得，干脆就在这里发问：“我们什么时候成的亲？”
苏秋语气非常不好。
“……你全都不记得了。”
男鬼喃喃道，过了好一会儿，他终于艰难地吐出一个名字：“戎言。我是戎言。”
苏秋一怔。
他的大脑飞速运转，一下子捕获到了遥远的记忆。
戎言……
苏秋记得这个名字。
那时候苏秋刚念大学。
大一的新生生活原本应该是忙碌的，但苏秋什么社团都没入，整日除了上课画画就是打游戏，看起来就比旁人闲了许多。
他偏爱一些恐怖类游戏，喜欢心跳加速的感觉，再加上当时直播盛行，几乎每个打游戏的玩家都有自己的直播账号，苏秋被表弟田霄撺掇，干脆也开了个账号，玩游戏的时候顺便直播。
最开始的几个月，苏秋一直都是个小透明，观看他直播的观众寥寥无几，评论更是没有几个，直到他玩了一款据说没有人能通关的恐怖游戏《尖叫》。
历经一年零三个月的时间，苏秋终于通关了。
他将通关的资料整理好，剪辑发布了出去。
作为第一个通关《尖叫》游戏的玩家，一时之间，苏秋名声大噪，‘球球’这个玩家名字，在直播界中也被人耳熟能详，并带起了《尖叫》的又一波浪潮，但之后的玩家，都无法复制苏秋的成功路。
因为在那部游戏的剧情中，苏秋刷满了一名厉鬼的好感度，那名厉鬼总是会在关键时刻出现，救出苏秋。
结尾，苏秋操控的角色和那名厉鬼结了婚，成为唯一一个在大结局中活下来的玩家。
而再一次进入游戏的玩家们，每当也想和这名深不可测的厉鬼产生关系，得到厉鬼庇护的时候，厉鬼都会直接将玩家杀死，并傲慢地说出台词：“你选错了，我已经有爱人。”
那名厉鬼，名字就是戎言。
苏秋：“……”
苏秋突然有种不真实的感觉。
他竟然在另外一款游戏中，见到了《尖叫》中的戎言……
当初玩那款游戏时，苏秋几乎将所有的故事线都看完了，通关后，他便没有任何留恋，直接封存了游戏，再也没有打开过。
这款游戏毕竟是苏秋的成名作，热度还是有的，在苏秋玩新游戏的时候，当年的观众们总喜欢刷起戎言，只是后来的这么多年里，苏秋又玩了很多很多款游戏，多到苏秋都记不清了，直播间的观众也一波波的换。
再也没有人提起那款游戏。
再也没有人提起戎言。
现在，六七年过去了……
如果不是这个男鬼突然提起，苏秋几乎都要忘记有这么一段回忆。
他垂下眸，半晌没说话。
“还没想起来？”戎言低沉的声音将苏秋的思绪拉了回来。他声音中暗含怒意，又带着一丝微不可查的失望。
苏秋忍不住抬头，朝着声音响起的地方看去，却什么都看不到。
房间中陷入安静。
如果不是面前传来的寒意几乎要将苏秋冻僵，苏秋都要以为，戎言已经被他气走了。