最终，它站在她的床边，孩童身高，未变化完全的脸微笑着，低头看着她。
苏妙浑身发凉，猛然惊醒，扭开灯，床边蹲着一只鬼。
他穿着灰色的衣服，戴着破烂不堪的帽子，身上有硝烟和硫磺的味道。
他很年轻，也很老。
很奇怪的一只鬼，一只老鬼。
守纪律，但也执拗。
苏妙拒绝了他很多次，但他依然稳扎在她家，说什么也不肯走。
苏妙抓起枕边的党章，吓唬道：“信不信我现在放国歌念党章？你走不走？我说过我帮不了你们！”
灰衣老鬼带着浓重口音说：“小姑娘，您可以试试，你从没试过就说帮不了，这他娘的谁都不服气是不是……”
“帮不了就是帮不了！”苏妙道，“我不是地藏菩萨，没那个义务普度众鬼！”
苏妙蒙头，继续睡。
灰衣老鬼提醒道：“他娘的！别睡了，七点半了，上不上班了还？！”
卧室门外，几只鬼桀桀笑了起来。
灰衣老鬼扭脸：“注意纪律，不许笑！”
迟到了！
苏妙掀开被子跳下床，放了首国歌，冲进卫生间，拍上门：“谁要敢进来，我就记名单，名单上的鬼，我一辈子都不帮你们！”
蠢蠢欲动的“色”鬼们一哄而散。
屋内，灰衣老鬼脱下帽子，肃穆而立，跟着唱起国歌来。
苏妙坐在马桶上，无奈扶额。
十五岁农历生日那天，她突然能看到“鬼”。
那天，她许完愿，睁开眼，看到屋内密密麻麻的鬼，差点吓到精神失常。
而围着她的那些鬼，瞪着通红的眼睛，馋巴巴看着她。
“他娘的，终于等到了。”
“她能看到我们了吗？”
“嘘——她能听到我们说话。”
……
和鬼相处十年后，苏妙已经不再怕这些东西，而是烦。
从她十五岁能看到他们之后，他们就常在自己眼前晃悠。这些鬼不会伤害她，它们都有自己未了的心愿，而且似乎认定她能帮他们解决，于是年复一年日复一日求她帮忙。
被鬼纠缠的苏妙找过半仙儿，拜过神佛，求过菩萨，还请过道家高人，但这些顽固的老鬼们似乎什么都不怕，反而会讥笑她。
“我不喜欢这个佛像，你换个凶一点的可能会更好。”穿着红色卫衣的年轻小哥鬼嘻嘻笑着说，“那样我会因为不想看见它选择在门外蹲着。”
一个戴着眼镜，声音尖细的卷发女鬼说：“顺便吐槽一句，我不喜欢你家窗帘的颜色，我不喜欢粉色，它让我恶心。”
不怕神佛是吧？
苏妙不服了，她搬到了部队大院居住，想靠昂扬之气杀杀他们的鬼气，可这些鬼并不惧怕凛然正气。
党章、核心价值观，是能杀退一般恶鬼的法子，但这些跟着她的老鬼半点不受影响，还能倒背如流，国歌跟着唱，国庆的时候，灰衣老鬼甚至会组织常驻苏妙家的几只鬼合唱。
“团结就是力量，团结就是力量……给老子大点声，这力量是铁！”
苏妙捂着耳朵，泪流满面，仰天长叹。
灰衣老鬼跟她的时间最长，从她能看到他开始，他就跟着自己。他言辞虽粗俗，但却很守纪律，小心翼翼讨好着她，还会自觉替她挡掉不守规矩前来纠缠她的小鬼。
“走！都滚走！她是个小姑娘，睡觉的时候，你们这些大老爷