潮湿的天气里皮肤总是黏腻的，阁楼的窗栏在雨里泡了半个月，他已经嗅到了什么腐朽的气味。灰墙上的霉斑凑在一起，仿若一朵暗纹勾成的花。他附身捡起掉在地上的塑料火机，咔哒一声，橙红色的火焰照亮了霉菌。
祁川皱起眉盯着墙角。
火舌舔过墙沿，很快晕开了焦黑的一片。
有人哐哐哐敲响了门。
“q1，q1！战野他们上线了，要排吗？”
老旧的铁门充满锈迹，门上还粘着两块不明油渍。小个子男人嫌弃地后退了半步，改用脚踹。又是咣一声，他朝屋内喊道，“q1你在吗？”
连下了四五天的雨，衣服洗了都干不透。祁川把窗帘杆上挂着的衬衣使劲抖了抖，然后披上身。好像是和哪条有些掉色的黑色牛仔裤混在一起搅了，原来纯白色的衬衣有些泛灰，不过这无所谓，看这个天气，它可以每天都被水淋洗一遍。
祁川单肩背起书包，一边扣扣子一边打开了门，再把手揣进裤子口袋里摸了摸钥匙和钱夹。
“不了，晚上再说。”他搭了一下小个子男人的肩，越过他踏下楼梯。
小个子男人的目光扫过少年胸襟上的校徽，恍惚了片刻才想起来q1还是个高中生的事实。他哦了一声，跟着他走下了楼。
下午三点正是网吧换桌的时候，前一波通宵的人差不多走光了，后面一批学生还没下课。为数不多还赖在桌前的人都东倒西歪地靠在椅子上，鼠标旁的烟灰缸里插满的烟头。祁川从一排排电脑之间穿过，还有俩看上去浑浑噩噩的人撞了他的肩走了进去。这里积攒了一夜的烟味已经到了一种连他都觉得呛鼻的程度，或者说那已经不是烟味，而是一种臭味。他的目光掠过一堆死尸般的躯体，留有意识的家伙们眯着眼睛朝他打了几声招呼。
他们叫他q1，那是他名震四方游戏id。在场也有几位小有名气的玩家，但是和虚拟战场上的英勇不同，现实中的他们胡茬满脸，面色蜡黄，满脸倦意的走出网吧时还会被路人叹一句废物。这不是一个电子游戏打得好还会得到认可的时代，长期日夜颠倒饱受辐射的一屋人里，倒只有祁川挺直了背，略显消瘦的侧脸依旧帅气。披着薄毯窝在收银台后的孟老板啧啧了两声，每次看到他都忍不住感叹，“年轻真好”。
祁川迈出网吧，走进了濛濛细雨中。
阴雨连绵的六月仿佛看不到尽头，少年登上天桥，望了眼不远处学校上空阴沉的天幕，夏天不应该总是这样的。人真的很矛盾，他讨厌雨天，却留在了这座常年多雨的南方小城，他还讨厌网吧里陈旧的空气，但他总是睡在网吧二楼孟老板的小隔间里，已经好几天没回过家了。
不知从哪传来了今年高二生暑假不用补课的消息，课间里班上躁动一片。当然是假消息，不过能乐呵就先乐呵吧。施钧洋沾着泥水的球鞋踩到了殷染掉在地上的作业本上，祁川还在走廊另一头的时候就听到了她的尖叫。他从后门走进班里，找准自己的位置坐下趴好，准备继续补眠。
气急败坏的殷染把施钧洋的书包扔到了洗拖把的桶里，柔顺的马尾随着她的步子左右晃着。不知为何，他总是能比谁都轻易地激怒她，她甚至忘了在祁川面前保持一下自己的形象。
殷染瞪着施钧洋骂道：“贱人！”
施钧洋靠在桌前厚脸皮地笑笑。他抽了张纸巾不紧不慢地盖在祁川半湿的发顶上，勾着嘴角朝殷染回敬一句：“婊砸。”
还有其他聒噪的人声一同传到祁川耳中，变成嗡嗡嗡的一片混沌，混着窗外的蝉鸣助他入眠。待任课老师走进教室的时候，祁川已经睡着了。