小白兔攥紧了手心，嘴唇微启，胸口不规律地起伏着。
他知道面前男孩的无声背后很可能有一段残忍的故事，但那毕竟是已经过去的事情，他想把他拽出来，他想让他往前走，但这果然等于站着说话不腰疼。眼看郗白的眼睛开始泛红，祁川在心里对着自己骂了几句操，赶忙把这个话题揭过。
“……抱歉，不用勉强。快一点钟了，我送你回家，嗯？”
原来不良也会说抱歉，少年尾音扬起，柔声哄他，眼中盛满无奈和歉意，他只注视着他一人——这是学校里多少女孩子白日梦中的场景呢？郗白望着祁川英俊的脸，觉得自己无可救药了，他居然实现不了这样一个人，这么简单的一个愿望。
他在此刻下了一个决定，无论祁川是不是随口提起，他要做到这件事，在这个夏天结束之前，最晚也要在今年年内，他要好好地开口说给他听。这么决定下来的郗白渐渐恢复了冷静，他从口袋里摸出手机，快速地打了一行字发给祁川。
请给我一点时间。
祁川看了短信，抬手揉了揉他的发顶。
“好。”
才洗过吹干的头发很蓬很软，祁川从没对别的谁做过这样的动作，没想到手感是这样的，也不知道为什么他从某时开始就总想揉揉郗白的小脑袋。他把人送到了楼道口，大致打量了一下这个小区的居民楼，又把视线落回了郗白身上。郗白面向他，没人说话，也没人转头离开，他们就这么莫名地停驻在这里……这个氛围让人想起了月光下校医室旁的楼梯。
祁川突然觉得心里有小猫爪子在挠，有点疼，有点痒，他还不知道这意味着什么。
“回去吧。”祁川轻声道，“帽子，谢了。”
郗白乖巧地点了下头。
那，晚安。
他知道祁川在他身后目送他上楼，以至于他所迈出的每一步都很沉，背对着他主动走远这件事太难了，如果他也是灯罩里细小的飞虫就好了——夜晚总会制造一些突如其来的丧气，他想成为扑火的飞蛾，死在名为祁川的光源里，相拥的那一刹那就是永恒了。
再往后数一整个礼拜，郗白都没有再见过祁川。
八月六日周三，郗白在短暂的午觉后走出房间，听见有动静从厨房传来。是妈妈正在切西瓜，双双作为大学教授的父母相较于别的工作者有着更灵活的闲余时间。妇人把西瓜端上桌，展颜招呼郗白过来吃。阳台外的暑意正浓，暖橙色的日光越过衣架和盆栽，落在了茶几上郗爸爸还没完成的棋盘上，一切温馨平凡的角落都书写着岁月静好的模样。
就是此时了。郗白做了一整周的心理建设，眼下就是最合适的时机。又凉又甜的西瓜带来独属于夏日的快意，郗白去洗手间洗了洗手，从房间带出了纸笔。
妈，我想……
从他开始写字的时候郗妈妈的动作就顿住了，她目不转睛地看着他写出的字，他认真的表情让她有种别样的预感。
郗白把最开始“我想”两个字又划掉了，改成了更强烈一些的祈使句：
什么时候有空，带我去看医生吧。
写下这样的字难免还是让他觉得有些羞耻。小学初中的时候他还只是寡言，不至于压根不开口说话，而高中以后他完全陷入沉默，等某一天他再试图要开口的时候才发现，喉咙被无形的手扼住，他已经彻底失去了声音。
长期以来父母对他的理解和纵容已经达到了一种过分的程度，大约是抱着“再长大一点总会好的”这样的期盼，他们在做过适当的安抚和鼓励之后就没有