但是郗白不一样，郗白是真的很懂事，祁川每多和他相处一分钟，就多一分这样的确信，原谅他贫乏的词库里只能想出“懂事”这一个模糊的形容，要不就是……
他可真好。
而且郗白是真的因为不方便表达所以才很少表达吗？施钧洋他们上课传纸条都能写两页纸的废话，没心没肺是一种轻松的生活方式，而郗白相反，很多时候他只是不想说而已吧。并不是因为不懂而不表达，而是因为他感受过太多才不说话。
这也是你躲进沉默里的缘由之一吗？
祁川的视线寻找到男孩白净的脸庞，他低头嗅着花的味道，柔软的白色花瓣与他的气质十分相称。当一个人开始不由自主地思索有关另个人的一切，这意味着什么？一道无形的线横在所有人中间，当越过它，他能看见的就只有特定的某一人了。
郗白不知道祁川此时的脑海里满满地想的都是他，他在一旁默默猜测着他们此行来吊念的人的身份。无论是谁，都是对祁川来说很重要的人吧。他的大家庭中所有长辈都健康地生活着，他还从未来过墓园这样的地方。待祁川踏过青草，把花放在相邻的两个石碑前，郗白才得到答案。
1924.3.29-2005.8.11 李冬梅
1920.12.3-2006.8.30 赵青
“这是我外公外婆。”
祁川盘腿坐下来，手指擦过碑上刻字处的浮灰，像是回忆起什么温馨的场面，他的嘴角扬起了一抹淡淡的笑意。
“不知道现在在上边还斗不斗嘴，反正在我小时候的每一个夏天，买的西瓜够不够好，出门前谁忘了关电扇，他俩要因为这种小事争好久。”
郗白把白菊放在了祁川外婆的碑前，和百合贴在一起，然后他坐到祁川身边，抱着膝盖听着他悠悠地讲述。
“一个喊一个‘死老头’，一个喊一个‘死老太婆’，切……其实感情可好了。三年前的七夕，外婆兴致勃勃地倒腾出了一桌饭菜，明明前几天还说着胸口闷不舒服，现在想想，那天应该算是——啊那个词是什么来着？”
回光返照。
郗白注视着眼前百合花的某一片花瓣。祁川手撑在地上侧过身子，手臂轻轻撞了一下他的肩膀。
“啊，‘回光返照’，是这个词吧。”祁川啧了一声。“送走了外婆，老头子没事就开始叨叨我，没想到就隔了一年……也是七夕，他两腿一蹬跟着走了，真是利索。”
祁川扯了扯嘴角，小声喃喃道，“哈，这俩老家伙有没有想过我啊，我从此就对七夕有阴影了好吧。”
少年说话的语气倒是轻松的，甚至从头到尾还有股调侃的味道，但一边的郗白听了，只感觉心里揪着疼。至亲的长辈一前一后在同一个日子离开，他们拥抱了属于这个节日的浪漫，然后把活下来的孤寂留给了未亡人。郗白不由地胡思乱想，想在往后的漫长岁月里，祁川会不会装作若无其事地在这一天陪恋人约会，还是也会带她来这里，柔声讲述着上上一代人的，直至死亡都无法终结的爱意？
多想每一年的今天都这样陪着你，直到我死去。
——郗白在此时又多了一个不切实际的幻想。
夏日热腾腾的风吹过墓碑上的花，扬起少年的衣角和发梢。祁川不说话了，沉默不是他习以为常的举动，却是每一年的这一天他都会做的事。就