她想了很多很多的说词，甚至在深夜里，坐在桌前打稿，一直到凌晨，她才恍恍惚惚地捋清了思路。
杨昭洗了个早，她熬了一夜，脸色奇差，可她不敢用妆容弥补，就简单把头发扎了起来，穿了一身半袖t恤，和一条长裤。
她来到医院，在楼下的花店，买了一束百合。她在交钱的时候，还在脑海中重复地演练等下要说的话。
她抱着花，走进医院的大门，她没有坐电梯，而是走着楼梯，一层一层地向上。
她紧张，从所未有的紧张。
杨昭走到楼梯的转交，她听到了一声凄厉的嘶喊。
那声嘶喊是一把匕首，从杨昭的头顶扎进去，慢慢地，一直传到下颌。
那是陈铭生母亲的声音。
杨昭忽然看见楼梯涂刷整洁的墙壁，角落里爬着一只小虫，小虫是黑色的，趴在白色墙上，就像迷失了一样。
在漫无天际的冷光里，杨昭看到了浓黑的夜，在刺鼻的药水味道重，杨昭嗅到了一丝佛香。
陈铭生死于突发性的心脏衰竭。
没人料到这样的情况。
没人知道，陈铭生的身体已经很糟糕了，尤其是精力，当年大腿截肢的时候，他的处理就不妥当，导致体质看起来很好，实则元气大伤。
这次，他再也没有撑住。
或者说，他没有再想往下撑。
陈铭生的母亲在走廊里疯狂地喊着。她在叫一个名字——
陈国赢。
她一直一直，在叫这个名字，叫到整个人垮掉。
走廊里乱成一片，杨昭抱着花，慢慢走了过去。文磊看见她，扑通一下跪在杨昭面前，他说嫂子，对不起，对不起。
他们的声音很遥远，可以也清清楚楚地传进杨昭的耳朵。
有个年轻的护士拿着一叠纸，过来，先小心翼翼地看了一下杨昭的脸色，然后说：“家属请节哀，我们这还有几项要签——”
另外一个护士给她拉到一边，瞪了她一眼。
“看看时候啊你。”
那个护士也觉得不该，闷头说对不起。
杨昭冲她抬起手，说：“给我吧。”
两个护士对视了一眼，其中一个把纸递给她。杨昭在纸上写了自己的名字。
护士问：“请问，您是……是他的妻子么？”
杨昭怔住了。
不是。
她什么都不是。
她把笔还给了护士。
“对不起，我记错了……”
这个时候，那个年轻的护士看着纸上的名字，“你叫杨昭？”
杨昭看了她一眼。
那个护士张了张嘴，轻声说：“患者在最后，念了你的名字。”
杨昭静了一会，淡淡地说：“是么。”她问护士，“我能看看他么。”
护士点点头，她们把她领到一个房间。
杨昭走进去，在房间贴着墙壁的地方，放着一张单人床，上面躺着一个人，身上蒙着一张白白的布。
他右腿的地方，深深地凹陷下去。
杨昭走过去，把陈铭生的脸露了出来。
她不能像那些电视剧和小说里说的那样，把他形容成就像是睡着了。
他死了。
与睡着分毫不想干，他已经完完全全，没有生命的迹象了。
杨昭靠近他，那种让她熟悉的温度不在了。