这面镜子极宽，是高度的五倍，照出了浴室全貌，两侧也用磨砂工艺雕出了亭台楼阁，镜背面有柔和的光，从四周照出来，为镜子镶了一圈淡淡的白光。
浴室是黄光，唯独镜边缘是白色的，像月光。
铃声郎朗，对讲机在最静时响起。
她没动，瞅着棕色木格子里的听筒，微妙感再次袭上心头。
当初妈妈和澳门沈家开始有往来，她窃喜过，也许有一天妈妈会邀请这个哥哥到家里做客，就能再见了。其后妈妈一提及澳门，她就认真听，想挖掘他的信息。
妈妈说结婚那晚，自己在床上翻来覆去睡不着，失眠到天亮。被阳光一晒，反而清醒了，真是莫名其妙，只有一面之缘，也不知在难过什么。
铃声消失。
很快，敲门声响起。
“来了！”她把梳子丢去木匣。
手扶在门把手上，想想穿得没什么不妥，直接开了门，没等看清门外的沈策，已经抢先解释：“我听到电话响了，没来得及接。”
“还以为你醉过去了。”他笑，可能是看到她没事，是放松的姿态和语气。
“没有，不会，怎么会。”昭昭也对他笑。
“解酒药在楼下。”他给她准备好了。
她摇头：“不用喝那个，真的。”
本来就因为酒精眩晕，被自己摇得更晕了。
两杯鸡尾酒，第二杯很烈，是沈策没经验，从不喝鸡尾酒的人让服务生拿来最热门的给她尝，尝出了麻烦。
沈策看得出，昭昭握着门框边的手指，微微扣着那木头，其实用不上力气。
他没点破她的醉意：“懒得下去？那要我拿上来吗？”
昭昭又摇头：“我在等电话。”
试图找个理由关门，可不想在他面前失态。
“放房间门口，打过电话自己出来拿。”他走前说。
昭昭怕他端药上楼，识破自己的话，开了音响，低音震动着脚下的地板。
又是敲门声，不过这次是象征性的，在提醒她解酒药在门外。她料定这夜会相安无事，平稳度过，但事与愿违，解酒药只是这夜的开端。
半小时后她口渴到把解酒药当水喝，嫌不够，摸黑下楼，走没两步，腿一软坐到了楼梯上，屁股一着木板，就忘了下楼的目的，抱着楼梯扶手下的栏杆，恨不得马上睡过去。开始还在有意识不能坐在这儿睡，额头被栏杆上的雕花硌疼了，对空气抱怨着，渐渐往梦深处走去。
梦里是沈家老宅的水榭，艳阳下，她趴在临水的栏杆上，伸手，去要水面捞水喝，有手扣住她的腕子，问她坐这里危险不危险，她想挣脱，只想着捧水喝，可如何够，都够不到水面。结果还是杯口堵住了她的怨念。一口口喂下去，杯子小，她嫌弃着，换了大杯子，喝到口不再干，人也不再燥热难耐。
有人拿毛巾给自己擦了汗，冷风徐徐，吹得她冷。
直到被温暖覆盖，她又嘟囔着热，手和手臂被冰凉拂过，最后是手被这阵凉包拢住。昭昭想起年幼时冬天出去看雪，妈妈一手一个牵着自己和姐姐，也是如此的冰凉。手被握得很紧，她抗拒地抽手，于是松快了，但多会儿又握得紧了。她最终选择放弃，任由手被不适地禁锢着，睡得更深了。
清晨，昭昭醒来。
竟然盖着毛毯，睡在影音室。这沙发极宽，她靠里边睡，身前空出大半。
房间里，静得没有一丝声响，投影在墙壁上的画面是定格的，暂