难于启齿的感情。电影里是，这里也是。
她的呼吸很轻，酒意不重，更浓的是解酒药淡淡的药香。
“昭昭。”
她微皱眉，睫毛慢慢动了下，像费了好大的力气，也睁不开眼，带着睡腔“嗯”了声。他低头想再叫她，她恰巧偏转脸，睫毛微颤，眼皮也动着，明显醒了。
“醒没醒？”他问。
她又努力，缓缓将眼皮撑开，这一次终于睁眼了，可还是不情愿地“嗯”了声，似是嫌他烦，一直干扰自己睡觉。
“装的，还是真醉？”他观察她。
吐字的气息，笼着她，她不堪这招引，这回眼睛彻底睁开了。沈策看到她乌黑黑的眼瞳里都是自己。她又皱眉，也慢慢地说：“今天你不在，我去了花房，天台的。文竹种的好，水仙也好，开得真好……你女朋友来看过吗？”
“没女朋友。”他低声说。
他相信她不是装的了。
醒着的昭昭，说话不会如此直白。
她一歪头，看了眼没有声音，在自动播放的影像：“爱情片。”
醉了的人，思维是跳脱的，话也是。
昭昭的瞳孔有电影的画面：“有点闷，”她轻声说着，嗓音里带着怨怼的音调，“总不说话，喜欢也不说……闷得心口疼。”
“真想替他们说。”她声渐轻。
昭昭睫毛微微压下，真想睡了。
沈策半抱着她，看着睡在自己影子里的她。
“说什么？”他诱导问。
记忆像滑走的流沙，她全然忘了前一句是在聊电影，困惑着，抿抿唇，又放松了。他甚至能看到她唇边抿出来的小痕迹是如何形成，又是舒展开来。
沈策在猜她还会跳到哪里。
“打电话，我故意没接，”她语气低落，“你看出来了。”
看出这种事并不难。
“还会打吗。”
房间黑下来，是电影在换场。
光一霎，暗一霎。
“会。”他的掌心拢到她的手臂上，却不动。
是不能再动。
她毫无预兆地烦躁起来，不安地用手指搅那纯棉衬衫的纽扣，手指循着两粒纽扣的缝隙，往里钻，钻不进去，像在反抗什么似的，愈加不满。
手指在纽扣缝隙搅着，一点点熬干他喉咙里的水分。
他抬高背脊，慢慢地，单手解开了纽扣。
女孩子的手指溜进来，在他身上寻找要的地方。沈策身上的热浪被引高了，一遍遍冲刷着两人之间的一道墙。
少年时搂在身前，十指相扣摇骰盅都不会有杂念，那时是要哄她高兴。可现在，男人的身体开始辨识怀里的女人。
住在小楼绝对不是一个明智的选择。
楼上楼下的安静相通，连地下车库的寂静也要渗上来，催烧着这一把野火。
他手够到茶几上，想找遥控器，取消静音。需要声音来灭火。
遥控器被他一拨，重重掉落，怦地一声响。
她在梦中被重响吓到，搭在他腰上的手指掐下来，像正对着野火浇下一泼油。
沈策终是低头，张唇，碰到了她的上唇。感觉到她上唇震动的一刹，窒息感袭上心头。两人都僵持住，唇下的她像是在思考，这是在干什么。
柔软、烘热的触感黏住他。
他突然被无数的错觉缠住，背脊时冷时热，仿似见到漫天火光，狂风下火把的影子压迫着，有一种四面楚歌的