随着脚步声有节奏地响起，灰蒙蒙的背景色中，一行行白色的字体随着一个个身穿制服的少年面孔出现。
“练习时长：3个月练习生”
“练习时长：8个月练习生”
“练习时长：1年练习生”
脚步声渐停，全民制作人张艺兴的身影在屏幕中浮现。
“张艺兴从练习到出道 4年8个月”
这才让人恍惚意识到，那一步步走过的，原来是时间。
练习生是
“听起来很酷，没出道，就什么都不是。”
屏幕后代表着排名的一百张透明的椅子凌乱堆叠作山，似乎预示着这档即将播出的节目里竞争的残酷。
练习生是
“无休止的，练习、练习、练习。”
那些被椅子包围的地方，在白色的字体后，身穿制服的少年们一刻不停地旋转、舞蹈。
练习生是
“在残酷的世界里，做一个很可爱的梦。”
从没放弃过的，想成为偶像的梦。
“从练习生到偶像，要走多远的距离？”
是清楚地知道，没有答案，却每天都会问自己的问题。
只有努力。
“为了存在的努力。”
一行行白字背后，伤痛、汗水、泪水，那些属于拼搏的不甘面孔交错浮现。
“为了证明，100次，这是你的位置。”
“从这一刻起，你不会放弃。”
鼓点声愈发密集，制服少年的影像变化也越发迅速。
忽而停止。
张艺兴的脸在屏幕上定格，他站在舞台中心，舞台的光照下来，他的身影由暗转明。
他拿起话筒：
“大家好，我是全民制作人代表，张艺兴。”
画面切换，他的身侧，前、后、左、右都站满了银灰色制服的少年。他们的身影也由暗转明，在舞台的灯光下，年轻的脸庞泛着紧张又希冀的光。
“从今天起，屏幕前的你，将作为全民制作人，为100位少年投票。选出你最爱的9人，组成中国优质偶像男团。百分之九的选择，交给你。”
“全民制作人——”张艺兴道。
“请多关照！”
一百位少年齐声喊出。
光芒四射的舞台上，张艺兴和一百位少年向你齐齐鞠下了躬。
九十度的鞠躬，他们把自己折成了直角，折成了与舞台地面平行的一个新平面。
他们把选择权交给了你。
把他们成就梦想的权利交给了你。
百分之九的，偶像练习生，由此开始。
*
莘映光一直觉得自己是个很幸运的人。
如果不是很幸运，怎么会在忙于职场的二十八岁，忽然倒退十年，重获十八岁的少年躯体。
如果不是很幸运，怎么会在人生的岔路口这年，走上了与曾经上重本大学完全不同的路，圆了曾经遗憾擦肩的梦——被星探发掘，签约进入娱乐公司，成为了一个练习生。
这是莘映光所不熟悉的另一个世界。一切陌生，除了莘映光自己。
自高考后，莘映光成为练习生半年了。
他隐隐觉得自己重回十八岁是为了等待着什么，却又不得启示。
莘映光从未来回来，深刻知道没有哪条路是有捷径可走的，因此在这