格兰轻笑，露出刚长出来的门牙，像个贝壳似的：“你要不要来洗洗手？”
“……好啊。”
她牵着他的手，进了她的家门，明明口袋里的见面礼花生，都忘了给她吃。
门前的柳枝，轻轻随风漾叶。
小村子如隔世一般，教育也不怎么好，但偏偏桑赞的脑子出奇得好，愣是得了个好学生的奖状，但是又有什么用呢？喜欢喝酒的老女人又不会看。
一个孤儿，对于这个世界最大的祈求就是，不要再失去任何东西，因为他们本来拥有的就不多。
“我十三岁了，你还是十岁吧？”
白色的校服，长长的栗色头发被扎起来，校服的裤腿那儿还有些泥。
她又在照顾柳树？
“对啊，我的脑子还行，到时候，等我也有了零花钱，一起去街上买糖吃。”
买糖吃？
糖？
桑赞回忆起来那个时候，自己第一次吃糖，是在认识了格兰的第二天。
明明水果糖是那么得甜，可为什么他总想流泪？
甜得发苦，苦到心里，又自然而然地甜起来。
他长大了一点，老女人对他也没有那么苛刻，只是时不时地还是会骂他两句，零用钱什么的，都是自己去干活，她才会给他一点。
“好啊，我们再去买水果糖吃，村长家的水果糖最好吃了。”
两年后。
“你们要买糖吗？”厉李因为父亲去做事去了，自己暂时来看店，“要买什么糖？”
那个时候的厉李还很小心眼儿，可愣是蹭蹭蹭地长个子，才十六岁，就比父亲高了不少。
“水果糖，一斤吧。”桑赞牵着格兰的手，他早就比格兰高出了一个头，尽管他是才十五岁，“多少钱？”
“十块就行。”厉李把口袋撑起，勺子舀了不少糖在里面，往秤上一放，说出了价格。
桑赞提着糖，把钱拿给了厉李：“谢谢。”
随后就走了，厉李叹口气，下次去找胡夏对玩儿吧，他还欠我二十块钱呢，那个胆小鬼，又在和林婕一起玩，最后还不是被林婕欺负。
“格兰？”
“嗯？”
塑料袋子随着桑赞走路，一甩一甩，发出了声音，一簇一簇，显得清脆。
“我比你高了。”桑赞说话带着笑意，虽然他知道格兰不喜欢桑赞讨论她的身高。
格兰不矮了，在女生里算是中等：“嗯。”
她没有生气，桑赞比她高，这是肯定的。
“你以后想要什么样的人生？”白裙子有些泛黄，因为穿太久了。
她真的很喜欢穿白裙子，
格兰疑惑：“你问这个干什么？”
“……”桑赞愣住了，顿时语塞，“就，就是问问……”
抿起嘴角，很温柔的声音响起：“那我以后再告诉你。”
三年后。
“我都十七岁了，你才到我的胸口呢。”桑赞把书包单肩背到了背上。
墨溪村的学生可以去外地读书，也可以留在本地，因为那个时候的村子，还是对外地开放的。
“到你胸口怎么了？我都不矮了。”格兰撕开冰激凌的包装，炎热的夏天就是该这个样子。
夕阳下的影子很长，周围都是金色的光。
墨溪村时不时也会来洪水，只是人没有死得那么多了，甚至有时不死人了，洪水也只是成了人们口里几年一度的家常饭。