那三个月……黄一衍自认倒霉。
她和宁火上了床。
----
去年的二月十八日，是星期六。
黄一衍和宁火并非朝九晚五的上班族。是否周末，和两人上不上床没有绝对关系，就是例行一说罢了。
春雨像是情人的眼泪，丝丝缕缕，缠缠绵绵。
雨水打在黄一衍血色尽失的脸。究竟是冷，或者疼，她僵硬得分不清。
自和刘永岩分手，她眼见自己一天比一天灰败。
从前她穿一身黑叫酷，如今成了久病不愈的病人。她想大病一场算了。无奈年轻体健，接连几天淋雨，小病都不上门。
她好像漂浮的气球，只盼谁来刺她一刀，让她彻底爆炸。
黄一衍过肩的湿发蒙着一层雨雾，雾水缓缓滴落在深色风衣。她正站在出租屋门前，掏钥匙掏了好半天。
门一开，酒气四散。
她不自觉地屏气。
窗帘盖得密实，所有灯具处于关闭状态，连插座上的装饰方灯都熄灭了。
黄一衍抬手按了大灯。
果不其然，客厅成了垃圾堆。躺在沙发上的宁火，像是捡垃圾的流浪汉。白t恤、白短裤沾满酒渍，胡须拉扎，头发乱成了鸡窝。
沙发、茶几放着一堆酒瓶，还有一个碎口子的玻璃樽，险险立在茶几边缘。
她捂住鼻子，过去把窗帘拉上，再推开窗户。闭气憋不住了，她走出阳台透气。
宁火被灯光刺激到，左掌遮盖眼睛，沙哑问：“谁？”这个房子还能有谁，他下一秒就为自己问出的问题而失笑。
呼吸难受，黄一衍打了个喷嚏，食指刮过鼻子，板起脸，“宁火，你别忘记，这里我付了一半房租，不是你一个人的地方。”
他左手忽然自然垂下，“明望舒走了。”他无比认真。
走了，离开了，回不去了。
“嗯。”黄一衍把晾晒的衣服推到竹竿一侧。
“你的刘永岩呢？”他问。
“哦，早分了。”她淡如飞花烟雾。
宁火忽然笑了，“单身了啊。”他坐起，手指随意梳了梳头发，“要不要喝一杯庆祝？”
“你还没醉？”她回头，撞进他的眼睛，里面似乎荡起了万种风情。
她移开视线，数了数茶几上的酒瓶。
“我酒量好。”他一手搁在靠背，扯拉旁边一株碧绿的万年青大叶。
她不指望他能收拾狼藉，索性脱了风衣，自己动手。
宁火酒意未解，记忆偶尔断片。他面向窗外的牛毛细雨，接着看她忙前忙后。过了很久，又好像没有多久。他制造的垃圾全都被清理干净了。
黄一衍疲惫地坐下，“记得付家政费。”
“哦。”他不知是听懂了，或是没听懂，一双眼睛几乎失去了焦距。
她给自己倒酒。
宁火一动不动坐着，赤红的眼睛仿佛要滴出水了。
“想哭就哭吧。”被他盯久了，她说：“我不笑你。”
他扯扯嘴角。
黄一衍喝下那一杯满满的烈酒，出神了一会。
再看宁火，他躺着睡了。
酒精上头，她困了。往房间走时，脚步趔趄了一下，她正好停在沙发旁边。再向前就走不动了。