裴川几次举起手，又默然放了回去。
这一年贝瑶十一岁，小姑娘还没有长开，脑袋上绑了一个小马尾。她穿着她小苍表姐的衣服和裤子，脸上有些狼狈。
大家都说她不如一个小区的敏敏精致好看, 可是裴川偶然抬眸，她带着婴儿肥的脸颊软乎乎的，毫不在乎抹了把脸上的雨水, 眸光清亮, 像是雨水涤尽了眸中的世界，脸颊轮廓依稀能看上几分长大后了不得的模样, 好看又柔和。
裴川自己咬牙推着轮椅，没有拒绝她的好意, 却也没有和她说上任何一句话。
因为轮椅的速度时快时慢, 贝瑶吃力地为他撑住伞, 那把伞往前举久了手酸, 她只能迁就着裴川的速度，在大雨里走走停停。
到了最后, 整个雨幕下只剩下他们两个人。
裴川有那么一瞬是恨她的。
他听着身后亦步亦趋的脚步声，他恨她管自己，他恨明明自己已经这样冷漠不讨喜了, 她依然没有赌气自己跑回家。
他们不熟不是吗？
每年那一回可怜又格式化的问候, 能比陌生人好多少？
他似乎从来没有这样恨过一个人, 恨她懵懂不知事，跌跌撞撞在他满是黑暗的世界里凿出小小的光亮。那个贪婪无知的许菲菲都没有她这样讨厌！
她从他生命里消失就好了，他就不会这样心烦。
两个半大孩子到家的时候已经很晚了，赵芝兰下班发现女儿还没回来急得不得了，在小区门口徘徊。
本来都打算顺着学校的路去找了，结果看见女儿为裴川撑着伞一起走回来了。
赵芝兰怔了怔，看着半湿的裴川和湿透的瑶瑶，不知道该说什么好。
她到底是个成熟的大人，看着小少年虽然瘦削可是挺拔的脊背，忧心地皱了皱眉。
裴川也看见了赵芝兰的表情，他一言不发，推着轮椅“没礼貌”地离开了。
赵芝兰转头看贝瑶，小姑娘解释道:“我放学回来遇见裴川，就和他一起回来了。对不起妈妈，我把衣服和鞋子弄湿了。”
赵芝兰叹了口气，觉得自己想多了，女儿还什么都不懂呢。
“回家，回去换衣服。”
那天以后一切似乎并没有什么区别，有时候裴川会静静在家门口的沙发边等，等蒋文娟什么时候回来看看他，说她舍不得这个儿子，说她后悔离开了这个家。
那他可以原谅她的。
看在她曾经是个不错的母亲份上。
然而从夏天等到冬天，蒋文娟到底消失在了裴川的生活里。
裴川知道，她这辈子都不会再回来了。
他的另一个“愿望”却随着成长实现——上了初中以后，贝瑶从他生活中消失了。
家里如今只有裴浩斌一个大人，裴浩斌要上班，偶尔还要出紧急任务，裴川坐着轮椅，回家不便，从初一这年就开始住校。
老师为难地看着裴川，该不是还要其他同学伺候他吧？上厕所什么的。
裴川平静地说“老师，我一个人住。”
空出的那件最偏僻的宿舍最后留给了裴川，他每天自己准时起床洗漱，撑着手臂坐上轮椅，然后去教室上课。
很多时候住一栋宿舍楼的男生都会好奇地看看那间“被独立”出来的一楼宿舍，然而大家也知道裴川性格孤僻，没有上前和他搭话。
春去秋来，裴川觉得现在的生活和以前没什么不同。成长带给他的第一课，最先就