言桑由玛丽带进来时, 她翻了个身，将被子抱在怀里接着美美睡过去。被包裹在一色素净的床、麻的裙与头顶纱布下，少女皮肤白得惊人, 也衬得她红润嘴唇上还未消的一点伤有种异样的破碎的美感。她睡得极舒服，嘴唇抿起，似乎在笑。
他发现他从未仔细看过她, 除了相片上的，动态的。以前总以为能好好看一辈子，所以不急, 慢慢的, 一点点来也无所谓；现在再多一秒似乎也是奢侈。
言桑在她床头站着看了一会儿，将手里一册书中两张草稿素描夹在指尖，押在那朵白兰花下, 置于谢择益的信上。
他已经有一些近视。躬身凑近时，见一张已密封妥当的信封, 上面是再熟悉不过的字迹。认真辨认一阵，发现上面写着：“致 言桑先生”。
他盯着信看了一阵，微笑着转身离开。
她醒来时葛太太已经来了。穗细正用流利的英文同莉莉说着什么, 她略略听见几句, 大约是葛太太给她请了家庭医生, 正与她的医生商量给她办理出院。
见她睁着眼睛坐在床边, 莉莉回头来冲她笑，穗细朝她走过来，叫了声“姑娘”，她还没完全醒来，迷迷糊糊问：“几点了？”又笑着问：“谢先生呢？”
穗细没说话。莉莉笑着说，“玛丽说，早晨他与那位巡捕长乘车离开了。”
她嗯了一声，循着那带给她错觉的白兰花香气看过去，将床头那朵盛放的白兰花拿在手中，于是看见花下那张书页大小的速写。
她偏着头用指头去触碰脖颈；
她在笑，笑得既柔且狂。
莉莉也觑到一眼，惊叹道，“画的虽不算太好，但一眼便知道是你，神态太像了。”
楚望也不由得摸摸脖子笑了。没见过照片以前，她也不知道自己原来是这样的。
她将花与速写放到床单上，拆开那封给她的信。
简洁两行字，字迹工整到简直不像是谢择益写的——
三小姐，
愿你往后遇见的事都是快乐事，遇见的人都是对的人。
你永远的最忠实的
Tse
她看完信忍不住想要微笑，心里又有点空落落的。将折好与花放在一块，摸了摸悬在脖子上的金钥匙，钥匙坠正贴在胸口。若不是因为它，她仍以为昨晚那无数个温柔绵长的吻只是个梦。于是不由得拿手轻触了下嘴唇，似乎还有温度留在上面。她伤还没好彻底，没法像往常那样去思考，时不时还容易走神，丝毫没注意到葛太太已经在门口看了她许久。
葛太太对她近况太清楚不过，姑侄两倒也没有太多寒暄。穗细进来替她换上衣服，将医院中所有东西收拾齐，辞别医院众人下楼去。上车前，楚望突然说想回去福开森路一趟。
另一个楚望没见过的年轻丫头说：“姑娘何至于这么麻烦？要什么，叫我们给你带……”穗细忙制止了她，只命司机直接先将车开到福开森路。
葛太太与穗细跟在她后头下车上楼去。在二楼时，正巧碰上郑太太开门出来，一见楚望与葛太一道，便又装模作样的问：“林小姐家里来亲戚啦？谢先生将家中钥匙给了我，请我近几日将那小孩子照料着……”
葛太太看了她一眼，“行了郑太，那小子大约什么都知道，不讲给她听也难。”
她径直上到三楼去，开门，被家里的凌乱吓了一跳。郑太太搭讪着跟上来，惊叹道