有一天夜里，我下了电车沿着河畔行走，走到你的公寓外，我看见你的窗户亮着昏暗的灯，窗口的花瓶插着一束百合花。这是我从未见到的。
我开始猜测，你新交了女友，或是哪一位女伴赠与你的？在那一刻，一楼的窄门打开，你的仆人，沃尔特先生走了出来。他看见了我，问我：“你来找斯先生？”
鬼使神差的，我点了点头。
他说：“他有事出门了一趟，不妨事，请先上楼来坐一坐，喝杯茶，他应当很快就回来。”
我嗯了一声，跟随沃尔特先生上了楼，脸颊通红，心脏狂跳。我知道这不体面，但我收敛不住自己私下打量你屋中陈设的目光，你使用图案考究的暗红色松软地毯，你屋中各色书柜与黑压压直堆到阁楼的书籍，还有油画，还有白色雕塑……我控制不住我的目光，我希望我能记住你阅读过的所有书籍的名字，你屋中所有家具的形状。可这里都是你的气息，全是你。你不在这里，可是光是在这里坐上五分钟，已足够我醉倒当场。
可是如果你回来了，我应当如何解释呢？告诉你我翻译了一些你的著作，不过我害怕措辞不够精妙惹你生气，所以一直没有寄出过给出版社。我想你一定会生气，你已经那样著名，怎么会允许一个半吊子语言学生染指你的作品？
或者我应该向你讲明真相，告诉你我对你长达五年不知因何而起的痴恋，告诉你我熟读你的每一本书，像个痴狂的病人一样沉醉于了解你的一点一滴。你不爱吸烟，可你随时都携带一只褪了色的打火机，因为一个姑娘。你有一些孩子气的举止，比如时常趴着阅读书籍，这种习惯使你右眼视力渐渐变得有点糟糕，因此你不得不在二十岁那年戴上一副眼镜——一副单片眼镜，因为你左眼仍然视力正常。不，不，我的表白太过露骨，你一定会以为我是个疯子，一定会将你吓跑。
我想应当骗你，告诉你我住在你的隔壁，时常看见你在窗边读书。你读书时会佩戴一只银白色的单片眼镜，我听说只有眉骨与鼻梁高而挺，而眼窝深陷的人才能戴上这种眼镜。女士大多做不到，只有少部分男士——英俊的男士，才能佩戴单片镜。你的单片镜有一条细细的锁链，从你眼尾挂上耳后，隐藏于发梢。它使你看起来气质卓群又派头十足，所以我时常偷偷看你，因为我爱死你这副模样。
天啊，天啊，光是想起你就足以使我脸红耳赤。此刻我就坐在你的屋里子，而我不知该如何向你禀告我这不速之客的来历。
就在此刻，楼下铃声摇响。沃尔特先生起身去开门的那一刹那，我如梦方醒的从凳子上站起来。他微笑着告诉我是你回来了，我心跳得厉害，几乎有些站立不稳。而就在他开启房门的那一刻，我飞也似的从你的屋子里逃跑出去，丝毫不顾及我此刻行径的可疑，丝毫不顾及沃尔特先生惊疑的目光。
你的地毯是如此柔软，而我的双腿也是，踩在上面，每一步仿佛都似要从楼梯上栽倒下去。就在那一刻，你从楼下走了上来，就在狭窄的楼梯过道里，你与我擦肩而过。那一刻我抬头看向你，你也凝视着我的目光。你不知道我是谁，也不知我上一刻竟无耻的入侵了你的家中。就那一刻，我耳中轰鸣，跌跌撞撞与你擦身而过，冲上街道时险些撞上开来的电车。
我沿着河岸跑了很久，有多久我也不知道。河边风很大，路上散步行人一如既往的多，与他们擦身而过时时常有人传来惊呼。一直到看到她的那位先生，我才渐渐停下来。
那位先生站在裁缝铺外吸烟。他身高很高，眼神有力，所以即便路上有许多行人，我还是一眼认出了他。我慢慢停下脚步，从他身后走过时，我听见她的声音。她以发音漂亮的法语在与店主热络的交谈，她三岁的儿子在裁缝