公交车在小区门口嘎吱喷了一口气停住，毛小洛背着公文包跳下车，踩着夕阳的余晖踏进楼道，闻见楼道里萦绕出的饭菜的香气，拾级而上，走到家门口时，他拿钥匙的手停顿了一下，转而改为敲门，十几年来，第一次对“家”这个字又有了新的期待。
时间穿着围裙，手握汤勺，慌慌张张过来给他开门，笑着又往厨房跑：“还有一个青菜，马上就好了，你先洗手。”
时间身上穿着一件姜黄色的毛衣，毛小洛忍不住向他走近了两步，跟到厨房区，闻见里面飘出的香气，心想，我要是更早点遇到这个人就好了。
看着时间把青菜盛盘：“别愣着，洗手吃饭。”
毛小洛反应过来，到卫生间去洗了手，出来把外套脱了，又跟到厨房去盛饭。两人坐到餐桌前，时间说：“我往冰箱里冻了一抽屉小馄饨，汤料也兑好了，用保鲜膜封成了几份，以后你晚上要是饿了就煮一份，也方便，别总吃饼干了……”
毛小洛自进家门到现在还没说一句话，只是听着时间的指挥，让他洗手便洗手，让他以后煮馄饨当宵夜便点点头。时间看着他低头不语的样子，又侧头去看他脸色，小声问：“是不是工作遇上什么不开心的事了？”
毛小洛摇了摇头，反应过来，又掩饰地点点头，说：“不是大事，就是学生不太听话。”
“你就是脾气太好。”他给他夹了一块红烧肉，“你吃这个，我记得你爱吃甜口的菜。”
毛小洛夹进嘴里吃了，绵软的肉汁化进嘴里，让他忽然有种想哭的冲动，但他是个成年人了，成年人怎么能在饭桌上哭哭啼啼呢？成年人怎么能在另一个成年人面前哭哭啼啼呢？他强忍着，还是红了眼圈，不敢抬头，怕被时间看见。
时间问：“好吃吗？”
他点点头。
时间看不见他的脸色，只好自己夹了一筷子尝，入口品了品，说：“有点腻，下回我再多炖会儿，不然你别吃这个了，吃土豆丝……”
“好吃。”毛小洛的声音含混着鼻音，小声说，“好吃，不腻。”
时间听出了他的哭腔，没再向他推荐其他的菜，而是说：“那就好，其实我平时没什么事，能天天过来给你做饭，咱们俩一起吃，既节能减排，又经济实惠。”
毛小洛嗯了一声，一直没有抬头。
时间把碗吃干净，先进了厨房，留毛小洛一个人在餐厅整理感情，桌上的饭菜量都不大，两个人吃刚刚好，毛小洛又夹了一块红烧肉，品着里面冰糖的甜味儿，他不知道时间的爱意从初中到如今还剩下多少，但这剩下的一点对他来说已然足够，他贪恋这份难得的家的温暖。
一阵水声后，时间从厨房端了切好的橙子出来，说：“吃点水果。”
毛小洛很听话地拿了一块，剥开放进嘴里，与他闲话：“你手艺真好。”
“我父亲走得早，初中刚毕业就得自己生活，所以很早就学会了做饭。”他这话半真半假，但能把毛小洛蒙住。
“你也……”毛小洛说了一半自觉失言，闭了嘴，道，“对不起……”
“没事，咱们俩是难兄难弟，没什么可避讳的。”
毛小洛朝他露出一个苦笑，过了一会儿说起昨晚的事：“昨天晚上打电话的事，我没什么印象了。”
“我猜到了。”时间诚恳道，“小洛，我还是建议你找一位心理咨询师。”