人世间的烟火气全聚在厨房里，可时间并不像这世间的人，他看起来暖，摸起来却凉。毛小洛洗菜时手指与他碰在一起，冷不丁被冰了一下，想起在咨询室里被他握住手，心里荡漾起一种说不清道不明的情愫，痒又悸动，想碰又不好意思碰，嘴里问：“你的手怎么总是凉的？”
时间的脸色瞬间僵了一下，结结巴巴说：“我……我体寒。”
毛小洛甩了甩手上的水，靠在厨房的门框上看着他侍弄锅灶，眼角眉梢含着笑意：“大老爷们儿也体寒？”
时间勉强镇定着跟他开玩笑：“大老爷们儿怎么就不能体寒了？你小老爷们儿长得也挺白嫩啊。”
毛小洛被他说得脸一红，“我也是大老爷们儿。”一双眼睛跟他碰了一下又移开，只专心盯着沸腾的锅，闻着里面袅袅升腾起的香气，像个小孩子似的两手正在背后的墙上，站也不好好站，一只脚曲起来一下一下踢着地面，过了一会儿问：“你……你家里现在还有别人吗？”
“没有了，我父亲过世之后家里就剩我一个人。”时间用漏勺把焯过的肉块捞起来，放在一旁控干备用，熟练地热锅倒油，一边说，“后来勉强读到大学，你也知道我的病，平时天气好的时候连门也不能出，缺课缺得多，毕业证都差点没拿到。”
花椒下锅发出兹拉一声响，椒麻的香料味儿混着油烟刺进眼里鼻里，毛小洛与时间境况相差不大，几乎感同身受，便问：“那你学费那些怎么办？”毛小洛不仅想问学费，还想问他现在的情况，想问他如今靠什么生活，如果因为生病没办法工作，他的工资虽然不高，两人没有房贷借款压力，靠着之前的一些存款，省着点花也足够。
“我父亲留下几套房产，租出去每月能有笔进项，勉强生活。”
毛小洛听他这样说，感同身受有些消散了，笑道：“我本来还想说……”他说了一半，又不太好意思说出口了，顿住，转身想走。
时间玩笑地抓住他的胳膊：“你本来想说什么？”
毛小洛被他一碰，更不好意思说了，支支吾吾道：“没想说什么……”
时间说：“你肯定是想说什么。”但也不勉强逼问他，只道，“你别走，在这儿陪我做饭。”
他们两个都是常年独自生活的人，对于习惯独居的人来说，被人介入生活是件很难忍受的事，可他们两个对对方却出乎意料地习惯。
毛小洛听他这样说便不走了，站在那儿看着他做饭，想着现在的日子挺好，或许这场事故只是上天对他无望人生的眷顾？只是为了把时间送到他身边？
番茄牛腩的香味从砂锅里飘出来，时间从锅里捞出一小块肉送到毛小洛嘴边，要他尝咸淡，毛小洛张嘴就被烫了一下，舌头伸出来哈气，时间便笑他。毛小洛吐着舌头给他看，并不骂他，只是咬着舌头含含糊糊说：“烫呼疱了……”
时间一边捂着肚子笑，一边凑上去看，还要学他说话：“让我看看烫呼几个疱？”
“一个……”他看着时间凑近过来，两只眼珠子紧张地对在一起，时间不由自主地伸手，碰了碰他的舌头，毛小洛像条小蛇，被吓了一跳，舌头嘶得藏回嘴巴里，既觉不出烫也觉不出凉了，只能听见自己心脏嘭嘭嘭狂跳的声音，脸红得要命。
时间的指头上还有湿意，却不敢回味，把脸转回锅灶上，故意笑他：“小二货，瞪成斗鸡眼了……”
毛小洛不敢开口，也不敢抬头，他觉得浑身