“好。”时间这样说，他不但觉得好，而且觉得很好，好得奢侈，好得一不留神就要从指间溜走……
毛小洛听见他说好，眉眼都笑起来，但没再继续往下说，想着再等等，等到病好了，两人要是还在一起，那就一直这么在一起，到时候再跟时间正式……告白。
凌晨三点，老公寓楼梯间的灯亮了一下，一个穿着皮衣的人影从里面匆匆走出来，一个小时后，那人影又匆匆归来，灯又亮了一下，这灯不知道什么时候被人修好了……
周一，学生们上课时都无精打采，讲台上的毛小洛心情却不错，嘴角一直噙着笑意，连学生上课睡觉打呼噜也没影响他，只说：“别睡了，讲到最精彩的部分了。”
底下陈柏涵一直瞪眼看着他，听见这话噗嗤一笑，说：“老师，无聊死了，哪儿精彩了？”
“你再听听就精彩了。”
班上的气氛一时活跃起来，打呼噜的同学也不睡了，都看着毛小洛讲课，看西洋景儿一样，半懂半不懂的，但是有基础的慢慢也能听出些门道了。
毛小洛下课时说：“下节课比这节更精彩。”说完抱着教案走了，底下的孩子们都议论他是不是谈恋爱了。
夜长更漏，毛小洛发现时间夜里出门是在周四，三点一刻左右，他起夜去厕所，发现另一半床是空的，当时他以为时间在厕所，还叫了两声时间的名字，结果推门进去，发现没人，家里到处都没有人。
冬夜的凉气涌上来，暖气片失灵了似的，他坐在床沿上久久不能回神，宿命的孤寂始终都在，时间只是个插曲，他悄悄地来，又悄悄地走了……
摩托车引擎的声音很响，毛小洛认得，那是时间的摩托车，或许他只是回家取了个东西，或许是为了别的什么事。毛小洛手忙脚乱地躺回床上盖上被子，阖上眼装睡，不一会儿，果然听见门响的声音，接着是时间刻意放轻的脚步声，和他压抑不住的喘息。
毛小洛想，他应该是跑得很急。
时间先探头进卧室看了一眼，见毛小洛仍是离开时的姿势，才长长舒了一口气。
毛小洛本想问他为什么半夜出门，听见他的喘息和叹气，却又突然不敢问了。
被子里涌进一股裹挟了夜色的凉气，时间先坐上床，然后背对着毛小洛躺下了。
他刚刚去干什么了？为什么跑得这么急？为什么这么心虚？是只去了这一晚？还是每天都去？毛小洛脑海中的问题快要冲出来，可他咽下了，他不知道自己能不能接受那些答案，何况，时间跟他又有什么关系呢？他凭什么去问他去管他？
周五这天，三班的孩子们明显感觉到毛老师的状态不似前两天那样，纷纷议论，大概是分手了？
周日上午跟张子敬见面时，张子敬问：“很疲倦吗？怎么感觉你状态不太好？上个星期又出现之前的情况了？”
毛小洛摇摇头，坐在办公桌前的椅子上，肩膀紧绷着，双手捏在膝盖上，想了想没说，张子敬毕竟是时间的朋友，有些话他不好问，也不好说，只道：“张医生，我之前忘记问你咨询费的事，问时间他也不跟我说……”
“正要跟你说。”张子敬将办公桌上订好的几张纸推到他面前，说，“《心理咨询知情同意书》，正式开始咨询之前，我们的必要步骤。”
毛小洛看了一眼，上面第一条就是“咨询保密原则”，后面详细介绍了一些保密细则，同意书的最后则有咨询费用的说明，上面写着每小时二百元。
“张医生……”