“我被父亲收养的时候刚刚满月，因为先天性脑瘫和心脏病，被亲生父母遗弃在雪地里。当时是农历新年前夜，我养父路过一个被大雪掩埋的垃圾堆，听见婴儿哭声，发现了我。他说那时候我的哭声很弱，一看就是活不长了……”时间顿了一下，想了想才继续说，“他是个老吸血鬼，终其一生都在跟吸血鬼的本能作斗争，捡到我的时候已经三天三夜没有进食了……”
毛小洛听到这里愣愣地张着嘴巴。
“他说他本想把我抱回家吃了，反正我是个脑瘫儿，没人要，将来也活不长。”时间的脸上没有悲伤，像是在说别人的故事，看见毛小洛的表情，笑着安慰道，“你别哭丧着脸，没什么的，八岁之前的事我几乎没有记忆，更别提刚刚满月还在襁褓里的时候了。”
毛小洛叹了口气摇摇头，示意他继续说下去。
“可他把我抱回家之后却没吃，而是养了起来，后来他跟我开玩笑，说等养肥了再宰。其实他对我很好，因为吸血鬼的身份，家里不便请保姆，喂吃喂喝把屎把尿，几乎所有的事情都是他亲力亲为，你知道，照顾脑瘫儿是个非常无聊而且重复性很高的工作，大小便失禁是常事，他说，我给他戒断人血的计划提供了很大助力，鼻子里每天只能闻见臭气熏天的屎尿味儿，根本不记得人血是什么味道了。”时间的脸上带着笑容，露出追忆的神情，“他会在阳光灿烂的时候推我出去晒太阳，自己穿着斗篷躲在阴影里，他说，反正吸血鬼的寿命是无穷的，什么时候留不住我，就让我清清白白死在阳光下好了。”说到这儿他停顿了很久，吸了口气才继续，“没想到这一天来得很早，八岁那年，我因为心脏病抢救无效差点离世，父亲就是在那个时候把我变成了吸血鬼，后来他告诉我，他很后悔当时的一时冲动。我有时候也会思考这个问题，到底是应该这样苟且偷生的活下去，还是应该像他说的一样，站在阳光下死去。”
毛小洛握着筷子的手抓紧了，小声说：“不要这样想……”
时间听见，隔着桌子握住他的手，轻轻拍了拍，说：“别怕，我这不是活得好好的吗？”
毛小洛丢了筷子反握住他的手，像是想这样抓紧他一辈子都不放开。
“后来呢？你父亲为什么走了？”
“有一天早晨，在阳光下灰飞烟灭了。”时间用很轻的声音说，“他很早就跟我说过，想再感受一下阳光洒在身上的温度……”
毛小洛听完，很久没有答话，半晌问：“他为什么不放纵自己一次呢？哪怕一次，没有人会知道的。”
“有的人活着是为了为难自己，有的人活着是为了为难别人。”时间脸上的笑容有些苦涩，“他年轻的时候是搞生物研究的，清朝第一批留洋的孩子，学成归来的船上得了间质性肺炎，这病到现在都没得治，更别说当时了。被初拥的时候还想着报效国家，吃了很多苦，受了很多罪，但身上的风骨一直没被磨灭，他说，食同类血肉，是畜类才干的事，他是个人，不想当鬼……”
33.
时间回忆亡父时身上流露出来的那种向死而生的孤单让毛小洛心惊。
他坐在饭桌前愣了许久，看了看时间，又看了一眼两人握在一起的手，半晌说：“时间，我可能没办法完全体会你的痛苦，但如果你需要温度，太阳没办法给你的，我可以给你。”
“我妈妈刚进监狱的时候，我也想过人为什么要活着，后来住到姥姥家，跟她的关系也不算融洽，我就想，人活着不仅是给自己添麻烦，也是给别人添麻烦，也想到过死……但我还是想等等看，等等看这世界上到底有没有值得我活着的人或者事……”他抬头看着他，“我现在不就等到了？有