最后，他如愿地扮成香克斯的模样，站在舞台上，用尽全身力气向大家说出：“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！”
最后他的病情急剧恶化，他一遍遍的求着医生，他说他想活着。可是医生只是咬着牙，面无表情地离开了。不是医生冷漠，而是真的无能为力了。
医生告诉顾小瑾，这么多年他们就是这么看着患者痛苦，他们却什么也做不了。这是一种深深的无力。
安仔在病床上躺着，疼痛折磨着他，他和妈妈约定好，等长大了要照顾好她，他和妈妈拉钩，要一直在一起……
安仔走了，他的□□，重还了一个7岁小男孩儿光明。
顾小瑾和病人还有他们的家属谈起生死时，有个孩子说，人总是要死的，只不过就是个早晚而已。
旁边的另一个孩子说的话，让在场的所有医护人员落泪，“可是我们活着……不就是为了对抗死亡吗？”
顾小瑾捂着嘴，跑到病房外的走廊里，蹲着无声落泪。
顾小瑾还认识了一个家庭，这个家庭很特殊，一个怀孕五个月的26岁妈妈——张丽君，被查出胰腺癌晚期。她却拖着病体孕育了宝宝七个月把他生下来。
她说：“这个世界太美好了，我真的很舍不得，所以一定会努力活下去。”
不幸的是，她还是走了。
幸运的是，孩子活着，并且很健康。
在癌症病房里，顾小瑾来回穿梭了一个多月。顾小瑾瘦了很多，整个人都处于比较消极的状态。那天顾小瑾看着一个个癌症病人，或是治愈了出院，或是熬不过咽气了。她实在觉得太过压抑，她又去了普通病房，这里面的患者都是身体出了些小问题，不用太难便可以又恢复健康。
顾小瑾在肝胆外科的普通病房，认识了一个头发花白的四十岁左右的男子。她对他印象深刻，是因为这里护士长和他很熟，似乎很早以前就认识了。开始，顾小瑾以为两个人是朋友，后来才知道，原来这里面有故事。
顾小瑾本来就准备在肝胆外科的病房待一天就走，没想到，一个刚住进院，准备做胆结石的一个男人却让她起了好奇心。
护士长似乎认识他，“你不是陈维吗？怎么住院了？”
男人笑得很亲和，“是呀，胆结石。”
护士长感慨，“这一晃都快十年了。你现在怎么样呀？还是一个人？”
“嗯，一直都是一个人。”男人眼里是痛苦。
男人走了，护士在原地直叹气，“现如今还真的早不到这样的人了。”
顾小瑾很是好奇，“护士长，这是你朋友？”
“不是，这是我十年前护理过的病人丈夫。他们刚结婚，妻子就被被查出来患了肝癌，还是晚期。那个时候，只有等死。他们婚礼都没来得及办，我们就在病房里帮他们办的。”护士长陷入了回忆，“这么多年了，他还是一个人，只是得有多深情呀。”
顾小瑾有些不知道怎么形容心里的滋味，她还记得高中的时候读过一篇古文，叫《项脊轩志》，文章最后一句，这么多年过去了，她都还记得，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
那时候她就想，这个妻子真幸运，在那么个三妻四妾的年代，有个这样深情丈夫。可是就是这么深情的男人也续娶了。
顾小瑾去采访了那个叫陈维的男人。