离开青山村之后，他再也没有回去过。但他在青山村却声名远播。几乎村子里的每个人都知道，他在省城白手起家，从一个打工者，做到了君安集团的董事长，听起来像是一个神话。
相较之家乡人对他的念念不忘，沈兆言显得有些冷漠无情，他从不怀念那个地方，偶尔心理压力过大时，会梦回故里，依旧是几十年前的旧模样，偏僻荒芜，穷山恶水，雨后到处都是无穷无尽的泥泞小路，一脚一脚的陷进去，仿佛一生一世也走不到尽头。每次他从泥泞中挣扎醒来，常常会怔忪片刻，心里充沛着一种无可名状的复杂情愫。
他庆幸那只是个梦，自己已经从那里走出来，永远不必再回去。但他也稍稍遗憾那只是个梦，因为梦里，常常会有一个人的影子，她抱着一个青瓷瓶站在树旁，里面是她亲手做的长杆咸菜。
他不常回忆过去，但这些画面一直无法淡忘，躲在回忆的角落里微醺着，偶尔在梦境里昙花一现，和现实世界遥远得仿佛是忘川河的两岸。
他现在在省城过的风生水起，这是一个英雄不问出处的地方。他说得一口标准的普通话，看上去气质高贵，谈吐不凡，从没有人想过他的出身，会是那样一个小地方。甚至沈兆言自己，都几乎快要忘记。
但青山村忘不了他，因为百年难遇的出了这么个富豪。每年的同乡会，他都会收到一份很隆重的请帖，省城的所有l县成功人士都被邀请在列。
沈兆言从来不去，客气委婉的回绝，心里却是嗤之一笑，若是他在省城捡破烂，只怕没人来邀请他，捡破烂的就不是l县人的同乡么人，就是这么势利。所幸，他已经有资格不再去应酬这些了。
但是，他没想到今年县长汪道才会让一个人来请他。这个人，是他高中的班主任蒋成达。
沈兆言在商场厮杀多年，已经不算是良善之辈，心狠手辣的事情做起来也毫不手软，但他绝不是个忘恩负义的人，有些人，他是永远都不会忘的，蒋成达便是其中之一。当他穷到一天只吃一个馒头的时候，是蒋成达一直鼓励他把高中念下来。
沈兆言去了。同乡会的性质和他料想的一点不差，他觉得索然无味，而且很不耐烦。熬到同乡会结束，他亲自把蒋成达送到了宾馆。虽然他今日功成名就，但蒋成达一日为师，沈兆言终身便会敬他，这种关系不会随着身份和地位的改变而改变。
豪华阔绰的宾馆里，蒋成达在昔日的学生面前显得很局促。因为他已经在沈兆言身上找不到一丝一毫的旧日气息，他气宇轩昂，眉目冷峻，和印象中那个清瘦内向的少年如同隔世两人，特别是沈兆言一口标准流利的普通话，让一直说着青山村方言的蒋成达有种错觉，沈兆言根本就不再是青山村的人了，属于青山村的一切，已经在他身上消匿无形。
这种认知让身负重托的蒋成达对自己的使命有些无从开口。沈兆言看得出来蒋成达有话要说，他也知道汪县长这么费心地请他出面必定是有所求，但是他等了许久，蒋成达仍旧没有说什么，沈兆言便起身告辞。
蒋成达局促地起身相送，就在沈兆言快要踏进电梯的时候，终于面带窘色的喊住了他。
沈兆言反倒是松了口气，回过头来问道：“蒋老师，什么事？”
蒋成达生硬地牵了一下嘴角，笑容牵强而紧张：“兆言，听说，你现在事业很成功，要是，要是，”
他欲言又止，想起自己常在讲台上教诲学生要穷而不失其志，而今却要这样开口求人。
沈兆言笑了笑：“蒋老师你有话直说。”
他第一直觉便是汪县长可能委托蒋成