章总住宿的客房，仍然保持这人多年生活习惯，陈设简洁而单调，桌上、床上几乎没有任何多余用品，当然也没杂物。洗手间台子上只有极简的护肤和一瓶古龙水，还五年都没换过品牌了，什么用具都摆得横平竖直，显得这人略乏味无趣。
保洁员每日前来报道，没什么垃圾值得清扫。这人平日住自己房子，也能自动把房间住成这苍白的模样。
这位老板甚至可能保留了早年入伍的习性：假若这个贵宾房间没有保洁员服务生的存在，老板每天清晨起床时，一定会把被子叠成豆腐块形状，胶鞋摆在床侧，靠背座椅一定要推进写字台下方。就是强迫症，就总跟别人不一样。
裴先生还是没忍住，默默地在洗手间扒拉了纸篓，没找见那男人专门喜欢的某种材质的安全套“小气球”，心情说不上滋味，低声自言自语：“你是岁数大了，自动熄火不消耗了么？”洗手间透明柜门里配备的几样高档情／趣用品，发热的，按摩的，也没有一样拆过封。
原本都要退出去了，瞥到墙角的行李箱，裴逸迅速过去放倒、打开箱子。开箱的时候没再犹豫，他就是中了邪似的想挖掘这个男人的一切。
看行李里都带了什么新鲜衣服，或者哪一类见不得人的玩具！
五年了啊。
五年，他扮作死神的模样行走在暗夜的孤独的路上，突然就在这一刻，头顶后方仿佛射进一道光亮，猝不及防得，照亮了他肩膀，让他突然感受到一些早已流逝的心灵悸动。那也是他生命中曾有过的一抹亮色，他放浪／形骸的灵魂深处，原来也藏着纯情美好的一些记忆。
再回首，背后依然是那个熟悉的人。只是，他自己已经走得远了……
借着月色微光，自言自语的嘟囔已经尽力压成喉头的轻颤，这样就不会即时传声，成为频道里尴尬的公共背景音。
“不要脸，老流/氓……这都是你自己用么？你又不需要，还是这两年不中用了你需要这个了？你给谁用过，给隔壁那个小短腿丑八怪么？”裴逸说这话时脸上也没表情，低垂扑簌的睫毛流露出几分失意与无可奈何。不过这种失意，一大半是想要吐槽二舅舅这几年眼光飞流直下，品味一落千丈，身边养的妖精简直一代不如一代。
此时有人一直忧心忡忡，不停自责。【002】声音低落：“刚才有问题？我们哪里暴露了？”
裴逸不紧不慢地合上箱子：“没暴露他也猜得到，他又不笨不傻。”
【001】：“我把刚复制的那份门卡换进他西装内兜，换走您放的那张假门卡。我没问题的啊？”
【003】：“大花姐，您今天手潮啦？”
【001】：“我没潮，怎么可能？”
裴逸：“你怎么塞的卡片？”
【001】：“怎么塞？我就是照常塞，卡片的邮轮品牌标识朝外，电子芯片朝里侧。”
“不是你的错。”裴逸舒一口气，一笑，“我忘了告诉你，章绍池这人就是跟别人反着来。他自己插卡进兜每次都是标识文字向里、芯片冲外。他迷信，他就觉着这样吉利，能来财。”
【001】：“……这老家伙有毛病嘛？”
裴逸：“这种小事只有我知道。”
【002】：“……”
照原样收纳了箱子，裴先生又顺手打开房间一侧挂衣服的立柜。一排纯白色扑入眼帘，撞破他眼上蒙的最后一层冷静自持！
衣柜的一侧整齐挂了三套西装，全是严谨持重的款式，换言之就是刻板单调没人味儿。占据右侧大半位置的是一排纯