当他赶到的时候，张老已经平复下来了，正坚持着让钱荣家整理文件，面色已经不是苍白，而是惨白，眼睛也眯成一条缝，只有还算平稳的呼吸让人不那么害怕。

    “老张，够了。”江海潮走上前，紧紧抿着唇，满腔的话语，落到嘴边，只逼出来这一句，“你应该休息休息。”

    见是自己这么多年，唯一从战火纷纷走到和平发展现今的朋友来了，张老笑了下，眼神温和，但很坚定地微微摇头。

    “不行……躺下……就起不来了……”他语气缓慢，声音很轻。

    但无人反驳。

    因为，大家都知道，劝不住。

    张老拒绝治疗，医生便给他打了点滴，而后，医护人员便紧紧围着他站成一圈，以防刚刚那种呼吸不上来的突发情况。

    但他们还是没能阻止死神的来临。

    “α粒子轰击氮核会……”

    这就是张老的最后一句话。

    他还是没有实现自己最后的心愿，把资料整理完毕。

    明夏衣服湿透地跑过来时，江海潮教授正捂着脸坐在病房门口的椅子上，拐杖跌在他身前两米外的地上，孤零零的，一如被遮在阴影里的他，失去了自己最重要的那个朋友，从此往后，他再也没有那样懂他、愿意拿命从敌人的炮火下救他的挚友了。

    病房门口，站着许许多多的人，有穿着格子便装，有穿着常服军装，有穿着板正西装，分别是张老曾经带过的学生，有过争执也有过玩笑的科研同事，还有国家方面的人……

    他们都站在病房门口，安静地看着，看着那个在椅子上睡着的身形枯槁、骨瘦如柴的老人，觉得他只是有些累了。

    “α粒子轰击氮核会怎么样？”钱荣家没有回头，他不敢回头，放在键盘上的手颤抖着，说话都带着哭腔，“您不把话说清楚，我又比不上您，怎么知道资料要怎么整理？”

    医护人员都低着头，垂在身侧的手微微颤抖，有忍不住的人已经隐隐哽咽出声。

    平日里，他们说多了“节哀”，但此时，他们根本说不出“节哀”两个字。

    如何节哀？节不了哀。

    医院不是别的地方，这里太多生死，满目的白色，一如那个刚起床半天，又重新躺回床上去了的人身上盖着的单子一样，干净，也悲伤。

    媒体们姗姗来迟，却没有深深印在众人印象中的聒噪、吵闹，默默地拍了照片，就离开了，等待相关事宜的安排，不给医院和相关人士添乱。

    张老爱干净，病房很整洁，窗明几净。

    窗外，树叶翠绿、花朵团簇，临近医院的马路上行驶过许多车辆，上面有笑着讨论接下来去哪里唱k或者出门旅游的人，车里放着抒情或者欢快的歌曲，而病房窗里，则是低着头，满面泪痕的人们。

    国之脊梁，张地凡院士，去世了。