我第一次认识秦政在我高二的时候。
在c市的数竞培训营, 在我上的那所高中。
我从小很喜欢数学，数学对我来说有很特别的意义，我记忆力出色，尤其对待数字和图形, 几乎过目不忘, 那些排列在一起的字符、交错在一起的线条像会在我大脑中流动。我迷恋那种思维清晰、简洁的感觉, 它让我骄傲。
所以我从开始上学, 数学成绩永远是学校最出色那个。
或说天赋永远是最出色那个。
我父亲是大学数学教授，我是他儿子，一切理所当然。
我已经习惯了同龄人的羡慕。
这也理所当然。
因为在数学上，我永远是最出色的那个学生。
直到高二上学期结束的那个寒假集训营。
我所在的高中几乎是全国数竞成绩最出色的高中，我的老师承认我是他教过的最出色的竞赛学生，和我同期学习数竞、我参与过的集训营的同龄人也的确没有一个能比得过我的
直到那次集训营的第一次考试。
满分一百二，我一百零八，平均分六十七分。
我会是成绩最高的那个，这一点从我第一次数学考试, 到现在，从来没变过。
可不是。
一百四十九个学生，最高分在我隔壁组，叫秦政。
我不敢相信。
我去问清楚谁是秦政，我看见那个叫秦政的学生是一个高高瘦瘦的少年, 皮肤很白, 看上去很干净, 干净到有点冷漠, 套着件空空荡荡的t恤，上大课大家都在听课，他托腮盯着头顶的风扇转笔。
秦政盯着风扇，我盯着他的后背，上完了一节将近两个小时的大课。
下课了，我犹豫了很久，到他桌子面前，敲了敲他的课桌，装出一副温和的样子，明知故问同学，你叫什么名字
我的第一印象认为秦政是个很不好相处的人。
因为他看上去便如此，像对什么都不上心，仿佛试卷、成绩、旁人对他都无关紧要。
我站在他面前，心脏跳得越来越快，我甚至预想，他可能会装看不见我，自顾自继续做自己的事。
可秦政掀起眼睑扫了我一眼，像愣了几秒，然后咧起一个露出两排白牙的笑，明亮得像教室外的日光，像与我相识很久“我叫端木寒靖，老弟有事”
我听见自己回答“我想和你认识一下。”
我跟秦政成了朋友。我与他明明认识不久，秦政却以惊人的速度接纳了我这个“朋友”，像对谁都能轻而易举地敞开心扉。
说是自来熟，可我清楚，秦政很认真的把我当成朋友。
可我没有把他当成朋友。
从开始就没有。
秦政是我认识的，第一个，数学天赋比我高的学生。
我以为我记忆力已经够好，可我发现秦政记忆力比我更好，七八行的数论题他扫一遍就不会再去看题干。我以为我抽象思维已经很强，可秦政解几何题的方法对我来说简直是无中生有。
我跟不上他。
我从没想过，竟然有一天我会跟不上同龄人的思维。
我嫉妒他，嫉妒到了异常敏感的地步，到看到秦政和别人聊他和我聊过的内容，得到别人的惊叹都会浑身不舒服。
好像秦政只能和我说这些似的。
可我又贪恋每次我装作还不知道秦政名字在公共场合叫他端木寒靖，秦政慌得像谁拿刀抵在他脖子上似的扑过来捂我的嘴