陈啸之赶紧给捞了回来，将沈昼叶抓在了手里。
“送你去周老师办公室。”陈教授紧紧握着她的手，道“走了。“
陈啸之将沈昼叶送到了周老师的办公室门口。
周老师头衔众多、事务繁忙，其实在学校里呆的时间并不太长，加之老师对身外之物不太重视，因此与其他已经搬了办公室的老师不同，办公室仍处在物理学院老旧的楼里。
数十年高龄的走廊潮湿、弥漫着一股石灰混着青苔的味道，窗外阳光斑驳，透过树影金黄破碎地洒落在水磨石地上。
隔壁的办公室空着，如今已经用作了杂物间，沈昼叶无意识地朝那地方看去，看见那办公室破旧的复合板门上还有她自己略显生涩的、以蓝荧光笔写就的笔迹。
「慈怀昌教授办公室」
接着，沈昼叶又以荧光笔侧了过来，用小一点的字迹写‘进门先敲门’。
——五年后的如今，那张纸已经被撕去了，但是那纸是沈昼叶用胶棒暴力粘贴上去的，因此清洁工撕不干净，所以它的残骸就这么亘古地贴在那里，落满了尘灰，仿佛慈老师仍在那里一般。
可是那个老人已经去世多年。
陈啸之“……”
陈啸之怔怔地看着过去属于慈老师的办公室，窗外树影摇曳，如涨落的潮汐般落在紧闭的门扉上。
沈昼叶说“……我以前经常来。”
陈啸之手里仍握着沈昼叶的手指，手心湿润而温暖，在她手上用力捏了捏。
“我去外面等着。”陈啸之压低了声音“和周老师谈完了给我发消息，我来接你。”
沈昼叶“……好。”
她说着，却又忍不住看了一眼那扇古旧的门，看向自己过去的笔迹，几乎挪不开眼。
陈啸之又在沈昼叶的手上握了下，声音沙哑。
“……没事了。”他说，“都过去了。”
都过去了吗。
沈昼叶想起自己在慈教授的葬礼上嚎啕大哭，想起自己在父亲的葬礼上穿着黑裙子落泪，她爸爸的葬礼是按美式的办的，殡仪馆将中年人的遗容整理得栩栩如生，躺在那里一动不动，像是睡着了一般。
他走前，连一句话都没有留下。
沈青慈走得特别匆忙，匆忙到仿佛刚陪完妻子看完电影，仿佛刚监考完一场期末，第二天他就不在人世了——不对，也许是在的，十五岁的沈昼叶含着眼泪看向棺椁里躺着的父亲，毕竟他看上去那样鲜活，仿佛下一秒就会坐起来，精力充沛地叫女儿一起去钓鱼，送她去游泳馆。
一个人死去发生在一瞬间，可是又非常漫长。
你需要花好几个星期才能意识到那个人消失了，他从此再也不会和你说话，不会回复你的邮件，充满回忆的地方只剩落满灰尘的光影。
——沈青慈躺在那里，与往常别无二致，被百合玫瑰与浅黄色的雏菊环抱，连面颊都是绯红的。
可是她爱的父亲再也不会坐起来了。
二十五岁的沈昼叶总是记得自己小时候在父亲的葬礼上没怎么哭，只是眼泪往外滚，她甚至都不觉得特别悲伤，木木呆呆的，甚至都觉得像一场梦。
她是在将父亲的身体推进火化炉的那天下午，在那里发了疯一般大哭的。
他再也不会回来了，年幼的沈昼叶终于意识到——那一切终于变成回忆了。她在父亲最后留在人世间的躯壳消失殆尽前嘶声大哭，一边哭想起爸爸说会送她去上高中，会开车横跨美洲大陆去送她上大学，会参加她的博士答辩，在答辩后会请她吃冰淇淋，会