可是好像说了好几次了，沈昼叶在心里想，却没有付诸实施过。
……可能还是舍不得。
那顿饭的氛围算得上和乐融融。
饭后天黑得透透的，沈昼叶收拾了碗筷，穿过院子端去厨房泡上，陈啸之则留着和老人下棋聊书——沈昼叶很烦陈啸之的一点就是他国学底子相当扎实，按沈昼叶的想法，严密的抽象思维和文字能力是不可兼得的，这也是她高中时能接受自己的语文次次考87的原因。
但是陈啸之就不是。
他这人脑子上贴着‘全能’二字，别说四书五经这种（沈昼叶读都读不明白的）基础款，连冷僻的各种集说和什么鉴什么录都能侃点儿。
沈奶奶退休后总想找个后辈侃侃，开个国学小灶，无奈爱孙基因突变，是个纯种理工憨憨，读完醉翁亭记就记得一个山肴野蔌杂然而前陈者，还很想较真环滁皆山也的琅琊风化程度——根本聊不来，三句话之内就想将小爱孙踢出房门。
如今却遇上了另一个能听懂、能跟得上的年轻后辈。
屋里传来断断续续的、老太太和善的声音“……魏晋士人的骄矜和豪放……”
“……小陈，庾信笔有江山气，文骄云雨神……”
……
初秋夜里，蝈蝈在水泥都市中长鸣，星辰与探照灯一同燃亮夜空。
陈啸之和沈奶奶的声音缥缈而暗淡，漆黑的庭院里，沈小师姐抱着砂锅和洗碗抹布去水龙头处，庭下如积水空明，漆黑树叶在秋风中沙沙作响。
沈昼叶将砂锅往地上一放，搬了个小板凳，在锅里接满了水。
「水为什么是这样流的？」
一个模糊的、成熟的声音在脑海中响起。
沈昼叶套上橡胶手套，长夜星月之光落在她的身上。
……
「……因为这世间万物由一个个的小颗粒组成，」那声音渺小地传来「这些小颗粒排列组成的方式决定了你所见到的东西的形态——你面前的水，你吃饭用的碗，窗外的花草，我家叶叶的幼儿园，甚至你脚下的地球也是，无一不遵循着这一万物之理。」
小女孩的声音稚嫩而青涩「连你我也是吗？」
「是的，连你我也是。」
他说「把爸爸拆到不能拆开为止的话，爸爸其实和你面前的水也没有分别，你面前的所有东西看似杂乱无序，其实内里却是秩序本身，我们遵循着宇宙的铁律，却又生产出无尽的可能性。」
生于美国的小昼叶呆呆地问「ossibility？」
——可能性？
那中年人蹲下身，在缤纷的世间，对小女儿笑了笑，说「noe——fity。」
——不，是无穷尽。
……
早已成年的小女儿坐在庭院里，听着屋里琅琅的读书声，用一块小抹布擦拭小碗。
夜风温暖，吹过她的衣角。
沈昼叶忽而想起自己再也没收到任何一封来自过去的信——自从那梦境般的时空消散后，她再也无法通过那个本子寄出任何一封信，更没有了任何一点来自过去的消息。
另一个我过得好么？小昼叶的时空如今如何了呢，她会走一个怎样的人生轨迹？会迷茫吗？会难过么？会和她的陈啸之分手吗？
——她会成为怎样的成年人呢？
沈昼叶擦着碗发呆，水声潺潺，长风穿过院中葡萄藤蔓。
通信的通道从此是关闭了么？