“我猜他的意思是，每天都有很多像我们这样的人想拜访秋平衍教授，所以需要帖子他才能通报，而且教授现在正在接待……其他人，没有时间接待我们。”
“……”
许尽忱转头看着他的小助理，眼神锋利而探究：
“我记得你的户口在g城，你听得懂？”
“他的话和我以前一个朋友的方言有点像。”
其实是他的方言和古越语、古楚语还有吴语都有一点相似之处。浙赣交界处的住民，以塞音和塞擦音为标志，全浊声母无论平仄，统统都是送气的清声母。
十分钟后，许尽忱和李维多站在泥泞的乡间车道边。前者穿着阿玛尼手工定制的西装长裤白衬衫，后者一脸不敢说话。
直到一辆具有后现代抽象主义历史感的拖拉机，从他们面前“啵啵啵啵啵啵”地开过。
许尽忱：“……”
李维多：“……”
他许尽忱光鲜亮丽的一生中，从没发生过这样骇人听闻的事，还是在他的小助理面前，这简直是他人生履历中不可磨灭的污点。
就是这么个偏远的小山村，他亲自大驾光临，这户人家的主人不仅没有放着鞭炮，捧着鲜花来迎接他，居然还不、让、他、进、门。
秋天的日头越升越高，四面荒无人烟。李维多不知哪里搬来一条废弃长椅子，放在一丛湘竹下，用餐巾纸擦干净。
“许总，先过来这里休息一下吧。”
许尽忱：呵呵，让他把他这条满溢着金融市场艺术感和谈判感的西装裤，和那种灰不溜秋的下等长凳摩擦摩擦？
他嗤笑了一声，刚想拒绝，就见他的小助理站在几杆萧疏的碧绿竹子下，红色长椅，雪白皮肤、黑色长裙。
乡间天空碧蓝如洗，地上开着蒲公英。
许尽忱捻了捻手指，下意识地去口袋里摸烟盒。
又忽然记起，他在她面前从不抽烟，甚至连烟盒斗不带。
因为她每次闻到烟味，都会皱眉。
半晌，他慢慢走过去，在她身边坐下。
竹影在两人身上流淌，他在手机上看了一会儿股市行情，却什么也看不进去。他想和她的小助理说说话，却想了好一会儿，才勉强找到几个和工作无关的话题。
“以后不要穿这种裙子，你腿这么短。”
“……”
“你今天的妆是闭着眼化的吗？眼线都画到眼皮底下去了。”
“……”
“你是不是又偷偷减肥了？我警告你，你再减就不是缺乏女人味的问题了，而是缺乏器官的问题。”
“……”
没有人回应。
他转过头去，看到他的小助理已经罕见地没经他批准就睡着了。她靠着一堵坍圮的青灰色墙壁，婆娑竹叶在她脸上留下晃动的剪影。
他脱下眼镜，长久地看着她冷冷清清的侧脸。
烟瘾慢慢从喉咙里泛上来。
像是痒，又像是在完成一个多年前他就该完成的仪式。他伸出手，像怕惊吓到什么，慢慢地、轻轻地把她揽进怀里，吻了下去。
蒲公英被风吹起。
……
她醒来时，许尽忱已经不见了，身边空空荡荡，只有几杆竹子在风里晃。
已是夕阳西下。
整晚的失眠和一天的滴米未进让她