哪怕她的能力，离他想给她的位置，的确还有很长一段距离，他也不得不承认，再没有比她更好的助理了。她泡的茶完全符合他的口味，她整理的表格最符合他的美学，就连她翻琴谱时的手势，都是他最喜欢的。不然当初那么多个候选人里，他也不会单单挑她做他的小琴童。
所以说出来。
说出来许尽忱。如果这不是爱，世界上就不再存在爱。
许尽忱食指摩挲着大拇指，伸手把金边眼镜摘下，望着她，微微启唇，又顿住。
不是，他可是许尽忱，让他先告白，他不要面子的吗？
明明是她先喜欢他，为什么要他先告白？他给了她那么多靠近他的机会，亲自给她加任务，亲自扣她工资，亲自下场骂她以促进她成长，甚至她每次加班，他都在楼上等她……他都表现得这么明显了，可她仍然无动于衷，甚至都不愿住到他身边来。
不，他不能这么轻易就处于下风。
于是他决定缓和点，有个铺垫，也给她一次主动的机会。
当然他也不会太为难她，只要她表露出一点点意思，他就立刻顺水推舟答应她。
——他就答应她。
许尽忱舔了舔牙齿，找到了突破口：
“你当时为什么不走？”
不走？
什么不走？
看她一脸不明所以，他又舔了舔牙齿，忍住扣她工资的欲望，说：
“就是我父亲破产，我房子没了，公司没了，从大少爷变成穷光蛋，所有人都走了的时候，你为什么不走？”
“……”
直觉告诉她，这个问题非常重要。
按理她应该像抓紧机会表忠心，以期下季度再加一波薪。
但是对上那双眼睛，暗沉、期许、黑得没有光亮，她又有一种隐隐的预感，如果她真这么回答了，一切都会走向一个截然不同的方向，一个她不想走向的方向。
于是沉默了一会儿后，她微微笑起来。
“哦，你说那个时候。”
正好有短信进来，她拿出手机，边敲边说：
“大概是我觉得瘦死的骆驼比马大，就我的学历，在哪混不是那个工资，但要是我成了抱住骆驼腿的最后一个人，后面说不定能跟着你鸡犬升天呢。”
许尽忱：“……”
不，这不是他预想中的告白。
“你脑子里除了鸡犬升天就不能有点有出息的东西？人有多大胆，地有多大产，你这点胆量都没有，以后怎么去接项目？怎么做决策？怎么在下属面前树立威信？”
他想拿烟，但是忍住了，暗示道：
“胆子大点，李维多。”
李维多：“……”
不是，她为什么要去接项目、做决策，还要在下属面前树立威信？
她只是个行政助理，她又不管公司。
窗外树木飞快掠过，已经快入夜了，远处高耸的摩天大楼亮起灯，一盏一盏，山脉一样绵延。
她手机叮咚一下，是何壬羡的短信：“你和阿二借钱，却不和我借钱？我和你关系好还是他和你关系好？爸爸要生气了。”
然后是她自己头像做的表情包：“快来快来和本大佬借钱。”
李维多忍不住笑了一下，抬起头，许尽忱还在看着她。
李维多：“……”
难道她还没有回答完吗？为什么她会觉得霸总的眼神有点可怜，还有点