我之前想，无论如何都要给周晓云办一个像模像样的葬礼，可是我忘了，对于她来说，我是个外人，这件事，本质上与我无关。
所以，当我提及此事，而唐泾川再自然不过地拒绝说：“晓云不喜欢铺张，我们就简单地送她走吧。”
我再一次意识到我爸对我的评价非常准确，哪怕已经眼看着三十岁，我还是没能改掉一切以自我为中心的这个坏毛病。
这世上的事并不是所有都能随我心意，我也并不是有决定一切的权利。
那几天，我陪着唐泾川照顾家人、往返医院和殡仪馆，我问他：“想好选哪里的墓地了吗？”
他当时坐在我车的副驾驶座上，轻声说：“暂时不买了，等以后再说吧。”
“为什么？”
他说：“没钱啊。”
说这三个字的时候，他是笑着的，他说我：“这段时间辛苦你了。”
我很愿意为了他辛苦，就怕他哪天突然告诉我不需要我了。
自从周晓云去世，这场雪就没停过，像是老天终于疼她一次，给她铺一条干干净净的路，让她往远方走。
葬礼那天，除了他们两家人，就我这么一个外人。
我们先去跟遗体告别，我站在最后面，前边是唐泾川，两家的父母在那里已经哭得不成样子。
唐泾川扶着他们，一个一个送出去，让他们到外面休息，这间屋子只剩下我们两个，还有沉睡着并且再也不会醒过来的周晓云。
唐泾川问我：“你说，人死了真的有轮回吗？”
我回答有。
他又问：“那这都好几天了，她是不是已经喝了孟婆汤，过了奈何桥，不知道我是谁了？”
我用力捏了捏他的肩膀：“别这样，泾川。”
我说不出让他坚强的话，因为在这种情况下，哪有人真的能坚强起来？
他蹲下去，蹲在周晓云身边，贪恋地看着她。
而我，看着他。
那时候我想，周晓云很不幸，她过得不好，身患重病，但她也很幸运，因为有这么爱她的人。
我站在半步之外看着他们，像是在看一出莎士比亚的悲剧，人们都说悲剧最深刻，但如果可以，我们宁愿不要这份深刻。
周晓云要送去火化，家属可以跟着。
唐泾川没让父母跟着进去，怕他们受不了那场面，我留在外面照顾他们，可思绪却始终跟着唐泾川。
眼睁睁看着爱人被烧成灰，那是什么样的感觉？
我听见院子里有哭嚎的声音，不是唐泾川，是另一家人，那家老人去世，哭声一片。
我想起我爸火化的那天，我妈直接哭晕在他遗体前面，我扶着她回车里休息，因为照顾她，没有进去送我爸最后一程。
其实不去也好，那对于活着的人来说太痛苦。
我在这边安慰着三位父母，心里想的却是，我的泾川现在在里面承受着巨大的煎熬。
人这种生物，来得突然走得快，最初是一个受精卵，最后是一撮灰。
唐泾川一直到安置好周晓云的骨灰才回来找我们，他又跟我道谢，然后对父母说：“晓云的骨灰暂放在那边了，你们要去看看吗？”
我跟着他们进了专门摆放骨灰的灵堂，高高的架子一个挨着一个，装着黑白照片的相框也是一个挨着一个，都说人死之后入土为安，原来有这么多人还住在租来的“房子”里。
我们跟着唐泾川走到最里面的架子前，周晓云的照片摆在骨灰盒前，