我们贴好了春联，在屋子里各自贴福字。
唐泾川数了数，问：“你家有多少个门？所有门都要贴的。”
他说这是他家那边的传统，而且福字要倒着贴，意思是“福到来”。
我说我不知道一共多少门，没数过。
他笑我，说我连自己家都不了解。
我跟在他身后，一扇门一扇门地数，他数数，我在后面唠叨：“平时工作忙，也不怎么在家，就算在家，也只是吃饭睡觉看电影。”
“你喜欢看什么电影？”他随口问。
我其实口味很杂，什么都看，但想起前阵子反复看的那一部，然后说：“《午夜巴塞罗那》，斯嘉丽很漂亮。”
他歪着头看我：“我没看过。”
“那你喜欢看什么？”
他想了想：“好久没看电影了，以前心情不好的时候就看《重庆森林》，林青霞跟王菲也很漂亮。”
我说：“那你得出结果了吗？”
“什么？”
“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，保鲜纸都会过期，还有什么是不会过期的？”
他低声说了个数字，然后回答我：“记忆。”
唐泾川往门上贴福字的时候，我给他背《午夜巴塞罗那》的那句台词，我说：“电影里说未遂的爱情最浪漫，你怎么看？”
他的动作停滞了一下，然后说：“一点都不浪漫。”
我之前也是这么想的，但是现在，我正身处在浪漫中，但想到唐泾川的处境，还是一阵苦水涌了上来。
我不能再跟他探讨这个问题，拉着一个刚刚失去妻子的人聊这个，我太过分了。
我在他身后拿着双面胶，他仔细地贴好每一个福字。
我说：“等会儿咱们去你那儿，把你家的门也都贴上福。”
我想说，未来的这一年，所有的福气都想给他，他过得好，我也就好了。
可是他说：“不用了，过完年我就准备搬家了。”
这几天我差点儿就忘了唐泾川随时可能搬走的这件事，直到他提起来。
这对我来说无意是当头棒喝，我问：“你要搬去哪？”
“还不知道。”他语气轻松地说，“过完年去公司附近找找看，毕竟现在我没太大的经济压力了，总霸占着人家家不太好。
我开始有些慌了，一时间不知道该说些什么才能留住他。
我想让他干脆住到我这里，理由就是反正这么多空屋子，我一个人怪孤单。
可我说不出口，话到了嘴边就是不敢说。
“那，过完年再说吧。”我说，“到时候我帮你找找看。”
我们一起下楼，收拾了一下客厅，他跑去厨房洗碗。
我站在刚好看得见他的地方，盯着他的背影看，突然觉得，我是对的，把跟他相处的每一天当成是最后一天，把每一分钟都好好珍藏。
一切都收拾完，电视里的主持人还坐在红色背景的演播厅聊天，聊各地的风俗，聊拜年的礼节。
我对这些都不感兴趣，可唐泾川坐在那里看着电视发呆，我也只能陪着。
我想聊点儿什么，可又不知道聊什么才能让他觉得舒服。
外面天黑了，我的心情跟着变得复杂。
我一直期待跟他一起守岁，期待半夜的时候拉着他出去放烟花，可是，当时间一点点接近的时候，我又希望时间慢点过，我想多和他待一